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Elias Khoury – De l’engagement au postmodernisme
Sur la couverture du présent ouvrage, le nom de l’auteur, « Elias 
Khoury », figure tel qu’il apparaît en tête de ses romans traduits 
en français. Mais au sein du texte, il est translittéré (comme l’en-
semble des noms cités) par souci d’exactitude selon le système 
ci-dessus ; on trouvera donc « Ilyās Khūrī ». À une réserve près : 
lorsqu’il s’agit de citations le mentionnant, nous avons gardé la 
transcription retenue par les auteurs concernés.
S’agissant des citations de romans de Khūrī, nous nous sommes 
référée aux traductions en français de ces derniers. Pour les 
romans non traduits en français, la traduction est nôtre ; la page 
mentionnée fait référence à l’édition en langue arabe.
Traduction des titres d’œuvres
Nous avons pris le parti de présenter, tout au long de cet ouvrage, 
en italiques les titres des traductions françaises publiées, et en 
romain entre guillemets les traductions purement indicatives de 
ces titres.
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Introduction
Ilyās Khūrī : une vie, une œuvre
Figure majeure de la littérature arabe contemporaine, le 
Libanais Ilyās Khūrī est également critique littéraire, drama-
turge et chroniqueur. Il est un intellectuel engagé qui n’a eu de 
cesse de remettre en question les problèmes de sa société et de 
témoigner sur des épisodes catastrophiques de l’histoire de son 
pays. Il n’en reste pas moins qu’il se situe résolument du côté de 
la littérature, car « seuls l’amour et la littérature donnent un sens 
au non-sens de la vie » (Awlād al-ghetto, p. 29).
Auteur d’une douzaine de romans, de nouvelles, d’essais cri-
tiques et d’une pièce de théâtre (voir la bibliographie en fin de 
volume), son œuvre est entièrement rédigée en arabe. Ses 
romans sont traduits dans une quinzaine de langues.
La vie et l’œuvre d’Ilyās Khūrī sont dans un rapport relation-
nel de détermination réciproque. Elles condensent toute une 
période particulièrement tourmentée de l’histoire du Liban 
contemporain, tout en inscrivant leur présence dans le monde 
qu’elles cherchent à représenter. Non seulement Khūrī participe 
activement à la vie sociale et politique de son pays, mais il 
engage, dans son œuvre, la totalité de sa personne. Entre la per-
sonne de l’écrivain et son œuvre s’instaure un va-et-vient à peine 
camouflé. Dès lors, l’histoire-mémoire déployée dans l’œuvre 
pourrait se lire comme une histoire de soi. 
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L’accord d’une œuvre et d’une vie est une des formes qui 
caractérise l’engagement. D’ailleurs, Khūrī lui-même se plaît à 
lier sa naissance, en 1948, à la date de la guerre israélo-arabe qui 
se conclut la même année par la proclamation de l’État d’Israël 
et l’expulsion de centaines de milliers de Palestiniens de leurs 
terres, voyant dans cette coïncidence le signe d’un destin et le 
point de départ naturel de son futur engagement. Au delà de ce 
clin d’œil anecdotique — toutes les personnes nées en 1948 ne se 
sont tout de même pas engagées pour la cause palestinienne ! — 
essayons de cerner de plus près les principaux enjeux politiques, 
religieux, sociétaux, auxquels Khūrī a tenté de répondre par l’ac-
tion et par sa création littéraire.
Ilyās Khūrī est né à Achrafieh, un quartier chrétien de l’est de 
Beyrouth, dans une famille petite-bourgeoise. Il y réside jusqu’en 
1975, date à laquelle la guerre civile divise la capitale libanaise 
en deux secteurs antagonistes séparés par une ligne de démarca-
tion. Ses positions de gauche le contraignent à quitter Beyrouth-
Est, marqué politiquement à droite, et à se réfugier à l’ouest de la 
ville, comme ce fut le cas pour bien d’autres intellectuels 
libanais.
Le titre de son roman al-Jabal al-ṣaghīr1 (La Petite Montagne) 
fait référence au nom par lequel la population locale désignait le 
quartier d’Achrafieh. Les premières lignes du roman, nostal-
giques, invoquent le souvenir de ce quartier dont les traits ont 
été altérés par le passage du temps :
Une seule colline, ou plusieurs, je ne me souviens plus. Plus 
personne ne s’en souvient. Une colline sur le côté Est de Bey-
routh que nous appelions une montagne car les montagnes 
étaient loin. Nous avions peur pour la montagne avec sa 
flore, qui avançait vers le bord de Beyrouth et s’y affalait. Les 
1. Ilyās Khūrī, al-Jabal al-ṣaghīr, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1977. Traduction par Saadia 
Zaim, La Petite Montagne, Paris, Arléa, 1987.
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figuiers de Barbarie qui égratignaient nos pieds meurent, le 
palmier fléchit et la montagne s’approche de ses limites.
D’ailleurs, soucieux de sauvegarder l’histoire physique de 
Beyrouth, Khūrī s’oppose, avec son ami l’architecte Jad Tabet, au 
projet, dit « Solidere », de réaménagement et de construction du 
Grand-Beyrouth, décidé par le chef du gouvernement Rafīq 
Ḥarīrī, assassiné en 2005.
Nous pouvons lire dans l’Histoire de Beyrouth2 de l’écrivain et 
journaliste libanais Samīr Qaṣīr une description saisissante de la 
situation urbaine anarchique qui a détruit la mémoire visuelle 
de la ville.
Qaṣīr a été assassiné en 2005 en raison de son engagement 
politique contre la mainmise syrienne sur le Liban. Il était d’ail-
leurs un ami très proche de Khūrī. Ils ont collaboré dans les 
colonnes du quotidien al-Nahār ; ensemble, avec le politologue 
Ziād Mājid, ils participent au Mouvement de la gauche démocra-
tique, qui fit partie de l’alliance du « 14 mars », une coalition 
anti-syrienne. L’aventure prit fin avec le déclenchement de la 
guerre israélo-libanaise de 2006, en raison de divergences appa-
rues alors au sein du mouvement. La guerre menée par le 
Hezbollah contre l’armée israélienne était, à ce moment de l’his-
toire, défendable aux yeux de Khūrī, une position loin d’être 
partagée.
C’est à Achrafieh que la conscience politique de Khūrī se 
forge. Au lycée al-Rā‘ī al-ṣāliḥ, établissement qui accueillait, en 
plus des lycéens du quartier, de jeunes musulmans et des 
Palestiniens boursiers de l’UNRWA (Office de secours et de tra-
vaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le 
Moyen-Orient), il découvre, vers l’âge de 17 ans, la cause palesti-
nienne et ses soutiens.
2. Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, Paris, Perrin, 2012.
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C’est aussi à Achrafieh, devant l’église Notre-Dame, à la sortie 
de la messe, qu’il lit son premier tract, distribué par un groupe 
de jeunes militants du parti communiste ; c’était en 1957 ou 1958, 
se souvient-il3. Il pourrait paraître surprenant de voir les com-
munistes d’alors diffuser leur idéologie aux fidèles sur le parvis 
d’une église orthodoxe. Le caractère curieux ou antinomique de 
leur action s’atténue lorsqu’on connaît les attachements de la 
communauté orthodoxe (dont Khūrī est issu). Rā’iḥat al-Ṣābūn4 
(« L’odeur du savon ») raconte ainsi l’histoire rocambolesque de 
la messe de requiem célébrée pour le repos de l’âme de Staline. 
À l’annonce de sa mort, les Achrafiotes se rendent à l’église 
Notre-Dame en brandissant des portraits du dirigeant soviétique, 
appellent le prêtre et lui commandent cette cérémonie. Pour eux, 
Staline c’était la Russie, et la Russie c’était l’orthodoxie ; ils 
oubliaient que la Russie soviétique était officiellement athée et 
avait persécuté l’Église orthodoxe. Les orthodoxes du Liban 
étaient restés attachés à la Russie par un lien serré, imposé au 
xixe siècle par les tsars à un Empire ottoman affaibli et largement 
contraint de céder aux exigences des puissances. La Russie proté-
gea ainsi les orthodoxes comme la France défendait les maro-
nites (catholiques orientaux reconnus par le Saint-Siège) 
— élément de rivalité qui fut l’une des causes de la guerre de 
Crimée. Durant toute cette période, les écoles russes se multi-
plièrent au Liban, à Damas et en Palestine. À Achrafieh, les éta-
blissements de Zahrat al-Iḥsān et Kulliyat al-Bichāra (le collège 
orthodoxe de l’Annonciation) se développèrent, de même que 
l’école Mar Ilyās Bṭīna (Saint Élie Btina) à Beyrouth. La Russie 
fonda, également dans la localité d’Achrafieh, un grand hôpital, 
3. Les informations concernant Ilyās Khūrī sont issues d’entretiens personnels avec 
l’auteur.
4. Ilyās Khūrī, Rā’iḥat al-Ṣābūn, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2002.
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Mustashfā al-rūm (« l’hôpital des Roum5 »), pour concurrencer la 
faculté française dirigée par les Jésuites. Khūrī raconte, amusé, 
que sur la table de la salle à manger d’une parente à lui, se dres-
saient, l’un à côté de l’autre, le portrait de Nicolas II et celui de 
Staline.
Ces liens expliquent l’adhésion de la plupart des villages 
orthodoxes du Liban, dans les années 1950 à 1970, soit au parti 
communiste, soit au parti social-nationaliste syrien fondé par 
Antūn S‘āda, un chrétien orthodoxe. Une minorité adhéra au 
Baath et au nationalisme arabe. Il n’est pas anodin que l’un des 
fondateurs du mouvement politique Baath, qui a tenté de combi-
ner le socialisme et le nationalisme arabe, Mishāl ‘Aflaq, ait lui 
aussi été un chrétien orthodoxe. Ajoutons que les orthodoxes ne 
se sont pas sentis concernés par la guerre confessionnelle au 
Liban, État héritier du Grand Liban créé par la France au lende-
main de la Première Guerre mondiale au sein de la Syrie sous 
mandat, au seul bénéfice selon eux des chrétiens maronites ; les 
orthodoxes libanais sont bien plus en solidarité avec leurs coreli-
gionnaires de Syrie, de Jordanie et de Palestine.
Khūrī a été influencé par cette histoire collective, et partage 
avec la communauté orthodoxe l’ouverture à la culture arabo-
musulmane et à l’idéologie panarabe. Dans le même ordre 
d’idées, il voue une profonde admiration à Georges Khudr, fonda-
teur autrefois du mouvement de la Jeunesse orthodoxe (Harakat 
al-shabība al-urthudhuksiyya) à laquelle le jeune Khūrī avait 
adhéré, devenu par la suite métropolite (évêque grec-orthodoxe) 
du Mont-Liban. Khudr se situe lui aussi dans la mouvance 
5. Rūm, désigne, au Liban, les deux communautés religieuses chrétiennes : les 
« rūm orthodoxes », les grecs-orthodoxes et les « rūm catholiques », les grecs-
catholiques. Les Arabes appelaient ainsi les peuples héritiers  de l’empire romain, 
d’Occident ou d’Orient (Byzance). Au Liban, Les catholiques (tout court) sont les 
maronites.
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nationale arabe, comme en témoigne son ouvrage Filasṭīn 
al-musta‛āda (« La Palestine reconquise »). Khūrī lui a consacré 
une étude, publiée dans al-Dhākira al-mafqūda6 (« La mémoire 
perdue »), recueil qui rassemble plusieurs analyses critiques 
rédigées entre 1972 et 1981. Ces études mettent en lumière les 
problématiques auxquelles est confrontée la littérature arabe et 
les raisons de l’échec du projet moderniste de la renaissance 
arabe.
Aujourd’hui Khūrī se dit athée (la lecture de Camus l’y a 
amené), mais cet athéisme ne l’a pas conduit à rompre avec les 
rituels liturgiques. Le Vendredi saint et Pâques sont des fêtes 
qu’il continue à célébrer en famille. Quant à la Bible, elle aura 
été pour lui non seulement un texte religieux, mais sa porte d’en-
trée dans la littérature, comme il aime à le dire. Malgré son ins-
trumentalisation politique, la religion reste à ses yeux un besoin 
fondamental de l’être humain. La révolution française et la révo-
lution bolchévique, les deux tentatives majeures pour en finir 
avec la religion, ont échoué du fait que, selon lui, on ne peut 
étouffer le besoin humain d’une autorité spirituelle. Cette ten-
sion entre un existentialisme athée, d’une part, et la rémanence 
d’une vision biblique du monde, d’autre part, se répercute sur 
ses romans, comme nous le verrons.
Le religieux comporte, chez lui, une connotation politique et 
vice versa. Prenons cet exemple tiré d’al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite 
Montagne) :
L’église est un navire ; Jaber est dans son navire et nous, nous 
sommes dans le vaste navire. À l’extérieur, les tirs devenaient 
plus forts et le mouvement avançait.
[…] Nous nous sommes arrêtés devant la grande fosse et 
avons déposé le navire dans le sable et la terre.
– Le navire s’est noyé.
6. Ilyās Khūrī, al-Dhākira al-mafqūda, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1982.
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– Non, il ne s’est pas noyé. (p. 59)
[…]
Pourquoi le cercueil d’un combattant est-il ici comparé à un 
navire ? Le navire est un symbole religieux : il renvoie à l’Église, 
en référence à l’histoire de Noé, et préfigure le salut des croyants. 
La lutte politique est propre à revêtir une dimension sacrée. Ici 
intervient le Christ, figure à la fois religieuse, politique et résolu-
ment humaine. Nous reviendrons sur cette thématique porteuse 
de sens.
Khūrī avait vécu les années 1965-1967, période de grandes 
tensions politiques, dans la peau d’un étudiant en histoire à 
l’Université libanaise (Beyrouth) ; celle-ci avait connu de fortes 
mobilisations étudiantes ; manifestations et grèves s’étaient suc-
cédées, menées par différents mouvements et organisations de 
gauche. Cette période coïncide également avec les débuts de l’ac-
tion des fedayins (fidā’iyyūn, combattants de la guérilla palesti-
nienne), membres du Fatah. En 1966, l’armée libanaise assassine 
le premier fedayin, Jalāl Ka‘wash, au camp de ‘Ayn al-Ḥilwa à 
Saïda ; cette histoire est racontée dans al-Wujūh al-bayḍā’7 (Un 
Parfum de paradis). La manifestation contre l’armée, à laquelle 
Khūrī prend part, dégénère et se termine par un bain de sang. 
Les Palestiniens entrent au Liban en 1968.
Khūrī a également été, comme tant d’autres, influencé par le 
grand projet politique et social porté par le nassérisme ; un pro-
jet qui suscita, à l’époque, de l’espoir bien au-delà de l’Égypte. Élu 
en 1954, Nasser jouissait d’une grande aura ; il faisait rempart 
face à l’État d’Israël qui venait de naître et incarnait la lutte 
contre le colonialisme britannique et l’impérialisme occidental ; 
sa résistance à la guerre menée conjointement par Israël, la 
7. Ilyās Khūrī, al-Wujūh al-bayḍā’, Beyrouth, Dār Ibn Rushd, 1981. Dār al-ādāb, 1983. 
Trad. par Luc Barbulesco, Un Parfum de paradis, Paris, Arléa, 2007.
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France et la Grande-Bretagne suite à la nationalisation du canal 
de Suez en 1956, l’instauration de la République arabe unie — 
fusion de l’Égypte et de la Syrie qui dura de 1958 à 1961 —, une 
expérience considérée comme le premier embryon de l’union 
arabe, et enfin son soutien à la guerre d’Algérie firent de lui, 
dans une optique laïque, moderniste et transformatrice, le Raïs 
incontesté du monde arabe, au moins jusqu’à 1967, année de la 
cuisante défaite des Arabes face à Israël.
Mais le combat politique à proprement parler de Khūrī com-
mence après cette défaite, quand il décide de soutenir la résis-
tance palestinienne et intègre le Fatah, ou Mouvement de 
libération de la Palestine, organisation politique et militaire fon-
dée par Yasser Arafat en 1959.
Parallèlement à son engagement politique, Khūrī effectue à 
Paris, de 1971 à 1973, des études de sociologie à l’École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS) et soutient, sous la 
direction d’Alain Touraine, un mémoire sur la guerre confession-
nelle libanaise de 1840-1860.
En 1971, à Beyrouth, il rencontre le poète palestinien 
Maḥmūd Darwīsh. En 1973, il intègre le Centre des études pales-
tiniennes et, en 1975, accède à la fonction de secrétaire de rédac-
tion du mensuel Shu’ūn Filasṭīniyya (« Affaires palestiniennes ») 
dirigé par Darwīsh.
Un affaiblissement de la dimension nationaliste de sa pensée 
marque le début de sa période marxiste. Parmi ses lectures 
figurent pêle-mêle le Manifeste du parti communiste, des essais 
de Lénine dont Que faire ? et L’État et la Révolution, des souvenirs 
de campagne de Che Guevara, des textes de critique trotskyste de 
l’Union soviétique ainsi que les écrits de Mao Zedong sur la révo-
lution culturelle. Sans oublier l’œuvre d’Althusser.
Quelle que soit son attirance alors pour le marxisme-léni-
nisme, il n’adhère pas au Parti communiste libanais et reste 
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affilié au Fatah. Outre un rejet profond de la dimension totali-
taire de l’Union soviétique, notamment sous Staline, il ne peut 
faire sien l’alignement servile du PCL sur la politique de Moscou ; 
celui-ci ne laisse aucune marge d’exercice à une politique natio-
nale indépendante. Or Khūrī vise toujours, pour sa part, l’unité 
arabe et la libération de la Palestine.
Ce n’est qu’en 1975, avec l’éclatement de la guerre civile liba-
naise, que l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) 
décide de faire front commun avec le Mouvement national liba-
nais (MNL), une coalition dirigée par le leader druze Kamāl 
Jumblāṭ qui regroupait principalement le Parti communiste liba-
nais (PCL), le Parti socialiste progressiste de Jumblāt (PSP), le Parti 
social nationaliste syrien (PSNS) et l’Organisation d’action com-
muniste au Liban (OACL), située à la jonction du nationalisme 
arabe et du marxisme. Le but du MNL était de défendre la résis-
tance palestinienne, menacée par les phalanges chrétiennes, les 
Katā’ib, et d’éviter la répétition du massacre du « Septembre 
noir » (1970) en Jordanie. Jumblāṭ voulait mener un projet révolu-
tionnaire au Liban, marqué pour commencer par l’abolition du 
confes sion nalisme politique, le changement de la loi électorale et 
la fin de l’hégémonie maronite sur l’État. D’où sa décision, en 
1976, de faire tomber le gouvernement et d’occuper les territoires 
chrétiens.
Le MNL, tout comme le reste des partis politiques libanais, fut 
pris dans les filets du confessionnalisme. Jumblāṭ perdit son pari 
et fut assassiné en 1977.
Le 6 juin 1982, l’opération Paix pour la Galilée est menée par 
Ariel Sharon, alors ministre israélien de la défense, dans le but 
de neutraliser l’OLP, installée à Beyrouth-Ouest. Les 15 000 com-
battants palestiniens et leurs dirigeants se replient à Tunis. 
Bashīr Jmayyil, élu président de la république le 23 août 1982, 
collabore avec l’occupation israélienne. Il est assassiné trois 
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semaines après son élection, le 14 septembre. Du 16 au 17 sep-
tembre 1982, les phalangistes chrétiens, avec l’aval de Tsahal, 
massacrent, aux camps de Ṣabrā et de Shātīlā, des centaines de 
réfugiés palestiniens. La commission d’enquête Kahana établira 
la responsabilité indirecte de Sharon, temporairement écarté de 
la vie politique.
Ces événements sanglants ainsi que les décennies noires qui 
les ont engendrés seront relatés dans Bāb al-shams8 (La Porte du 
soleil), un ouvrage considéré comme le récit littéraire par excel-
lence de l’histoire contemporaine de la Palestine. La mission 
confiée à la littérature s’y révèle dans toute son acuité : la littéra-
ture formule certes des problèmes et apporte des outils d’intelli-
gibilité, mais elle est essentiellement « un refuge contre la mort » 
et un rempart contre la tyrannie de l’histoire à sens unique. En 
rusant avec le temps, elle fait de telle sorte qu’il ne nous tue pas. 
Elle agence les souvenirs afin de mieux les oublier. Elle demeure 
indéniablement une fascinante leçon de liberté : « Tu mourras, 
mais tu seras libre, même de ta propre histoire », comme le dit 
bien Khalīl à Yūnus (Bāb, p. 390).
Les opérations de la résistance forcent l’armée israélienne à 
se retirer provisoirement de Beyrouth le 27 septembre 1983, puis 
définitivement en 1985. À cette époque, Khūrī — tout en restant 
au Fatah — se rapproche du PCL et participe au comité de rédac-
tion de la revue al-Ṭarīq (« La voie »), sans pour autant intégrer 
le parti.
Ce rapprochement avec le PCL fut de coute durée. Il prend 
fin à l’issue de « la guerre de la montagne » qui opposa, de 1982 
à 1984, le chef druze du Parti socialiste progressiste Walīd 
Jumblāṭ aux miliciens chrétiens des Forces libanaises. Le PCL 
8. Ilyās Khūrī, Bāb al-shams, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1998. Traduit par Rania Samara, 
La Porte du soleil, Arles, Actes Sud, 2003.
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s’allie avec Jumblāṭ. S’ensuit une série de massacres qui aboutit 
à la destruction d’une trentaine de villages chrétiens et à l’exode 
de milliers d’habitants. Des centaines de militants communistes, 
quand bien même alliés à Jumblāṭ, périssent sous les coup des 
miliciens du parti du chef druze, parce qu’ils étaient chrétiens 
d’origine.
Rien de concluant ni d’authentique donc dans l’expérience de 
gauche telle qu’on pouvait la vivre au sein du PCL ou en lien 
avec lui. Mais ce n’était pas mieux, voire plutôt pire, au sein du 
Fatah. La gauche de ce dernier était divisée en deux : un mouve-
ment maoïste en concurrençait un autre, proche de l’Union 
soviétique. Khūrī se retrouva dans le camp maoïste. Cependant, 
depuis 1979, l’influence de la révolution iranienne de Khomeiny 
était montée en puissance. Les mouvements islamistes s’infil-
trèrent au sein de la gauche du Fatah. Le camp maoïste traversa 
une crise idéologique profonde. Des sections entières se ral-
lièrent à la révolution islamique, provoquant la désintégration 
de l’emprise gauchiste et, entre autres, l’éloignement de Khūrī.
Ce dernier continua toutefois à collaborer à la revue men-
suelle Shu’ūn Filasṭīniyya (« Affaires palestiniennes », 1974-1979) 
et à soutenir la cause palestinienne.
De 1979 à 1981, il dirige la page culturelle du quotidien 
al-Safīr. Ses articles paraissent dans un ouvrage intitulé Zaman 
al-’iḥtilāl9 (« L’époque de l’occupation »), aujourd’hui épuisé. De 
1991 à 2008, il prend la direction de la page culturelle du quoti-
dien al-Nahār. Le rédacteur en chef, Jibrān Twaynī, est assassiné 
en 2005.
Khūrī reconnaît les erreurs de son camp. Nous nous sommes 
comportés comme les autres, nous avons kidnappé et assassiné, 
assène-t-il. Al-wujūh al-bayḍā’ témoigne du cycle infernal des 
9. Ilyās Khūrī, Zaman al-’iḥtilāl, Beyrouth, Mu’assasat al-’ādāb al-‘arabiyya, 1985.
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assassinats. L’armée du Fatah capture un combattant du camp 
adverse et le crible de balles :
Pourquoi l’ont-ils abattu ? Je l’ai supplié de ne pas faire. J’étais 
sérieux cette fois, mais ils l’ont tué. Je ne leur ai pas dit son nom 
et ne le dirai à personne. Moi seul lui ai parlé et n’ai pas trouvé 
de raison pour le tuer.
– Pourquoi, pourquoi, lui ai-je demandé. Je lui ai promis 
qu’on ne le tuerait pas.
– T’as promis ! Non, il faut le tuer.
– Mais pourquoi ? C’est un jeune, il n’a rien à voir… il est pri-
sonnier.
– Tu crois que si on t’avait capturé, tu serais resté vivant ?
– Mais nous…
– Tais-toi. Tout le monde est impliqué […] c’est une guerre ; 
nous ne jouons pas, eux non plus. Ils nous tuent. Nous les 
tuons. (p. 234)
Bāb al-shams (La Porte du soleil) porte un jugement sévère 
sur les institutions étatiques palestiniennes coupables de corrup-
tion, de bureaucratisation et de dégradation de l’image du 
fedayin :
Les fedayins ne ressemblaient plus aux fedayins et, là, il 
ne s’agit pas de corruption, de pots-de-vin ou des discordes 
d’avant l’invasion de 1982. Je savais que ça existait et que 
nous en avions honte. Pourtant il y avait alors quelque chose 
qui nous permettait de tolérer la situation, disons qu’il y avait 
d’abord notre cause primordiale qui prévalait sur les pourris 
et les salauds. (p. 671)
« J’aurais dû partir. Mais je suis resté et j’ai témoigné », ajoute 
Khūrī. Témoigner est une caractéristique importante de son 
œuvre, sur laquelle nous aurons à revenir.
En 2005, Khūrī prend fait et cause pour l’« intifada de l’Indé-
pendance », un vaste soulèvement antisyrien qui prit corps suite 
à l’assassinat du Premier ministre Rafīq Ḥarīrī. Rapidement, ce 
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mouvement qui se voulait démocratique se retrouve piégé par le 
système politique confessionnel, et instrumentalisé par les puis-
sances régionales et internationales.
Depuis le début des soulèvements en Syrie en mars 2011, 
Khūrī se mobilise contre le régime dictatorial de Bashār al-
Assad. Il continue, également, à militer auprès de mouvements 
de la société civile qui peinent à créer des poches de résistance 
face à une classe politique corrompue et vendue aux puissances 
étrangères. En plus de sa participation aux mobilisations contre 
le scandale des déchets et le disfonctionnement de l’État impuis-
sant à trouver des solutions pour le ramassage des ordures, il a 
soutenu, en 2016, lors de la campagne pour les élections munici-
pales libanaises, la liste dissidente « Bayrūt Madīnatī » 
(« Beyrouth ma ville ») qui brigue, contre celle des caciques du 
régime, les 24 sièges du conseil municipal de la capitale, mobili-
sation vouée d’avance à l’échec dans un système politique sclé-
rosé. Sur sa page Facebook, il dénonce aussi bien le racisme et la 
violence dont sont victimes les employées de maison étrangères 
que les réseaux mafieux et esclavagistes de prostitution.
Mais sa grande blessure reste l’effondrement de l’Organisa-
tion de libération de la Palestine. Avec le délitement de celle-ci, 
l’espoir, selon lui, de changer radicalement la situation s’est 
effondré. « Une des raisons pour laquelle je n’ai pas intégré un 
parti politique libanais serait probablement mes études en his-
toire et ma thèse de licence consacrée à la guerre civile libanaise 
de 1860. J’avais compris que rien n’échappe à la structure confes-
sionnelle. Le Liban est condamné à la guerre perpétuelle », dit-il.
Le portrait que lui consacre Christophe Boltanski10 dans les 
colonnes de Libération est très juste : « Elias Khoury n’a cessé 
d’ausculter les blessures à peine enfouies de son pays, de lutter 
10. Christophe Boltanski, Libération, 9 septembre 2006.
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contre l’amnésie imposée par une classe politique qui espère 
ainsi faire oublier ses propres crimes, de procéder à un travail 
de mémoire jamais effectué, d’examiner le basculement de ses 
semblables dans la violence. Il est celui qui écrit la page que les 
autres veulent tourner, un empêcheur d’enterrer en rond, de 
pacifier en silence. »
« Notre objectif n’était pas seulement de libérer la terre, nous 
voulions libérer l’homme aussi » (Bāb al-shams, p. 72). Or, les 
engagements politiques de Khūrī se sont illustrés par des 
défaites. Ces défaites sont moins des revers personnels que la 
conséquence des tares que la culture et les systèmes politiques 
arabes ne parviennent pas à dépasser.
Est-ce une raison pour renoncer à tout engagement ? Le 
roman de Khūrī n’invite-il pas à poursuivre la lutte sur de nou-
velles bases, à commencer par une autocritique radicale, condi-
tion première et sine qua non d’un changement possible ? La 
narration ne s’attribue-t-elle pas une fonction d’éveil et de 
catharsis ? Qui est, justement, le narrateur de ses romans, si 
proche de l’écrivain ? Que nous raconte-il, et comment ? Quels 
moyens narratifs met-il en œuvre pour déconstruire une moder-
nité dont les prémisses se sont soldées par l’échec ?
***
Pour notre analyse, nous nous sommes limitée au corpus 
romanesque de l’auteur, et plus particulièrement aux romans 
suivants : al-Wujūh al-bayḍā’ (Un parfum de paradis), Mamlakat 
al-ghurabā’ (« Le royaume des étrangers »), Majma‘ al-asrār (Le 
Coffre des secrets), Bāb al-shams (La Porte du soleil), Yālū (Yalo), 
Ka’annahā nā’ima (Comme si elle dormait).
Le présent ouvrage plonge dans l’une des œuvres littéraires 
les plus marquantes du monde arabe, tente d’en dégager les 
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dynamiques internes au vu des transformations du monde 
contemporain. Il s’efforce de répondre à plusieurs interroga-
tions : quel est l’impact de la violence engendrée par les guerres 
et les conflits politiques sur l’écriture romanesque au Liban ? 
Qu’en est-il de l’engagement et de la fiction historique après la 
fin des grandes idéologies ? L’œuvre ouverte de Khūrī parvient-
elle à se libérer de l’autorité narrative ? Sa démarche déconstruc-
tionniste peut-elle être considérée comme postmoderne ? Cette 
dernière notion a-t-elle droit de cité au sein de la critique litté-
raire arabe ?
Ces interrogations permettent, plus largement, de jeter 
quelque lumière sur des questions que le roman arabe contem-
porain se pose à lui-même, à travers des tentatives variées de 
renouvellement et de repositionnement, aussi bien par rapport à 
sa propre histoire que par rapport à la littérature occidentale.
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Selon l’historiographie officielle, la guerre civile libanaise 
commence le 13 avril 1975 et prend fin en 1990. Un incident san-
glant, dans une banlieue de Beyrouth, entre les phalanges chré-
tiennes et des Palestiniens met le feu à la poudrière libanaise : le 
pays restera enflammé quinze années durant. En 1990, avec la 
bénédiction de Damas et de l’Arabie saoudite, les députés liba-
nais signent l’accord de Taëf — du nom de la province saou-
dienne où furent menées les négociations — qui instaure une 
réconciliation nationale. Mais la déconfessionnalisation1 poli-
tique prévue dans la charte demeure un vœu hypothétique. Pis 
encore, la confessionnalisation en ressort renforcée. Les conflits 
refoulés, sans être apaisés, alimentent sans cesse les scénarios 
noirs d’une reprise des violences. Le feu n’est pas éteint qui 
couve sous les cendres, et pourrait à tout moment être ravivé par 
les intentions bienveillantes. La période de l’après-guerre 
témoigne de la fragilité de la paix retrouvée.
Le roman libanais contemporain peut être considéré 
comme l’enfant de cette guerre, écrit Khūrī2. Brisant les tabous 
1. Le Liban est doté d’un système politique pluriconfessionnel fondé sur une 
répartition du pouvoir déterminée par l’influence de chaque communauté 
religieuse. Ainsi le chef de l’État est chrétien maronite, le président du conseil des 
ministres est sunnite et le président du parlement est chiite.
2. Cf. Ilyās Khūrī, al-Riwāya, al-riwā ‘ī wa-l-ḥarb (« Le roman, le romancier et la guerre »), 
Majallat al-abḥāth, Beyrouth, éditions de l’Université américaine, n° 52-53, 2004.
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et ébranlant les assises idéologiques qui prévalaient jusque là, 
la guerre a libéré l’esprit, et par conséquent l’écriture, du car-
can du consensualisme (tawfīqiyya) dominant. Dans al-Dhākira 
al-mafqūda (« La mémoire perdue »), Khūrī analyse longue-
ment l’échec du projet de modernité arabe, fondé depuis la 
renaissance (nahḍa) sur ce consensualisme. Vouloir satisfaire 
les exigences de modernité occidentale tout en sauvegardant 
conjointement l’héritage culturel, linguistique et religieux 
arabe a mené à une impasse, que ce soit au niveau de la 
construction d’un État moderne ou au niveau de la culture, et 
notamment de la littérature. Les défaites à répétition ont mon-
tré les contradictions inhérentes à ce projet. Jusque là, la litté-
rature avait adopté une approche qui tentait de satisfaire les 
exigences formelles nouvelles sans se détacher d’une certaine 
pensée traditionaliste, bien que les deux fassent mauvais 
ménage :
La guerre civile au Liban est une expérience historique qui a 
restructuré les forces sociales en place tout en dévoilant leurs 
contradictions. La guerre ne s’est pas déroulée seulement sur 
le terrain politique, elle a ravagé la mémoire, notre mémoire 
collective de la nahḍa. Cette mémoire qui se voulait moderne 
s’est effondrée avec la guerre, un effondrement caractéris-
tique de la condition générale de la culture arabe. Les pen-
sées toutes faites, les discours, les institutions et les valeurs 
héritées de la prétendue modernité de la nahḍa sont devenus 
vains. (al-Dhākira al-mafqūda, p. 26)
Une nouvelle littérature a pu ainsi se développer sur un ter-
rain où tout était à reconstruire. Cette thèse n’est pas isolée ; elle 
fait écho à d’autres études critiques, parues à la même période, 
qui ont contribué à forger ce qui sera communément appelé « la 
littérature de la guerre » (adab al-ḥarb).
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Yumnā al-ʿĪd lie les transformations de l’écriture romanesque 
dans le roman libanais de la guerre à la guerre elle-même, 
voyant dans cette littérature une forme de résistance3.
Rafīf Ṣīdāwī4 considère que les romans antérieurs à l’explo-
sion de la guerre civile comme ceux de Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, 
Yūsuf Ḥabshī al-Ashqar, Suhayl Idrīs et d’autres, par delà la dis-
parité de leurs visions et malgré leur dénonciation pessimiste 
des injustices engendrées par les structures sociales familiales et 
politiques sclérosées, avaient pour dénominateur commun un 
projet de refondation sociale et politique du Liban : ce projet est, 
selon elle, mis à mal dans les romans écrits pendant la guerre 
par des romanciers comme Rashīd al-Ḍa‘īf, Ilyās Khūrī, Ḥasan 
Dāwūd, ‘Alawiyya Ṣubḥ ou Hudā Barakāt.
Sāmī Swaydān5 se situe dans cette même mouvance. Ces 
approches font ressortir les rapports entre société et littérature, 
et montrent l’impact, sur le roman libanais, d’un événement 
aussi déstructurant que la guerre civile.
Edward Saïd, quant à lui, a pertinemment souligné l’impossi-
bilité pour le roman arabe en général, non seulement libanais 
mais aussi bien égyptien, palestinien, syrien, etc., de se désenga-
ger du politique : « Le roman arabe, ainsi entouré par le politique 
et, dans une large mesure, prisonnier des conflits locaux et du 
climat international, est, véritablement, un genre assiégé6. »
3. Cf. Yumnā al-ʿĪd, al-Kitāba, taḥawwul fi al-taḥawwul (« L’écriture, une mutation au 
sein d’une mutation ») Beyrouth, Dār al-ādāb, 2003.
4. Cf. Rafīf Ṣīdāwī, al-Naẓra al-riwā ˀiyya ilā-l- ḥarb al-lubnāniyya :1975-1995 (« Le 
regard romanesque sur la guerre libanaise »), Beyrouth, Dār al-Fārābī, 2003.
5. Sāmī Swaydān, Faḍā ˀāt al-sard wa-madārāt al-takhayyul (al-ḥarb wa-l-huwiyya 
al-ʿarabiyya), Beyrouth, Dār al-ābāb, 2006.
6. Edward Saïd, Ta’ammulāt ḥawla-l-manfa, Beyrouth, dār al-ādāb, 2004, p. 178. La 
traduction est de nous. Titre original : Reflections on Exile and other Essays, Harvard 
University Press, 2002. London, Granta books, 2001.
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Littérature de guerre, mais de quelle guerre ?
L’œuvre d’Ilyās Khūrī pourrait donc être à bon droit considé-
rée comme le produit de la guerre civile. À double titre : non seu-
lement il a écrit durant cette période, mais ses romans, même 
ceux parus après 1990, ont la guerre pour sujet.
Dans Bāb al-shams (La Porte du soleil), Khalīl, un combattant 
palestinien réfugié au Liban, se souvient :
C’était la guerre civile au Liban.
Lorsque la guerre a commencé, je me suis rappelé ʿAmmān et 
comment nous en avons été expulsés sans avoir été vaincus. 
En septembre 1970, nous avons été défaits sans avoir fait la 
guerre. Nous sommes partis dans les forêts de Jarash et de 
ʿAjlūn où ce fut la fin. […]
À Beyrouth, la guerre a été différente. Elle a duré longtemps. 
Au début, je croyais qu’elle serait comme à ʿAmmān, que le 
combat ne durerait pas plus que quelques semaines, et que 
nous nous retirerions ailleurs par la suite. J’avais tort, car le Li-
ban a explosé entre nos mains. Un pays entier volait en éclats, 
et nous, nous courions parmi les débris des villes, des villages 
et des diverses communautés religieuses.
Je ne te ferai pas maintenant l’analyse de cette guerre du Li-
ban, mais elle m’a terrorisé. J’étais terrorisé de voir le ventre 
de la ville exploser, ses entrailles sortir et les rues se trans-
former en vestiges des morceaux de la société décomposée. 
Tout s’est désintégré pendant la guerre civile : même moi, je 
me suis divisé en un grand nombre de personnages. Chaque 
jour, nous changions de discours politique et d’alliance, al-
lant de la gauche au soutien des musulmans, des musulmans 
aux chrétiens, du massacre de Shātīlā en 1982, perpétré par 
les Israéliens et les phalangistes, au siège/massacre de 1985, 
mené par le mouvement Amal avec le soutien de la Syrie.
Comment croire que cette guerre était réelle ? Je la revois 
encore, comme un rêve mystérieux, comme un nuage qui 
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m’enveloppe de la tête aux pieds. C’est fascinant comme j’ai 
pu gober une telle quantité de slogans contradictoires. Les 
mots étaient alors aisés, le sang aussi. C’est pourquoi nous ne 
nous sommes pas aperçus du gouffre dans lequel nous étions 
en train de glisser. (Bāb, p. 143-144)
Un autre roman de l’auteur, Sīnālkūl7, montre que la guerre, 
une vingtaine d’années après sa fin officielle, n’est manifeste-
ment pas un sujet clos. Le titre, « Sin alcohol » (sans alcool en 
espagnol), est le surnom d’un milicien qui semait la terreur à 
Tripoli pendant les premières années de la guerre. Quant à 
Karīm, un dermatologue de confession chrétienne, militant de la 
gauche laïque libanaise, il quitte son pays pour fuir la guerre et 
s’installe à Montpellier, en France, dans l’espoir que l’exil pan-
sera ses blessures et finira par lui apporter l’oubli. N’y trouvant 
pas la paix souhaitée, il retourne au Liban, déterminé à 
reprendre les projets qu’il avait abandonnés à son départ. Or, les 
bombes, les désillusions et un sentiment de perte irrémédiable 
auront raison de ses espoirs. Même, le manifeste qu’il avait écrit 
avec son ami Dānī est récupéré par les islamistes ; ces derniers 
ont juste effacé les termes « Marx » et « la classe ouvrière » et mis 
à la place le mot « islam ». Karīm prend un billet de retour pour 
la France. Le chemin qui le mène à l’aéroport est atteint par des 
coups de feu et d’obus. La fumée bouche l’horizon. Parviendra-
t-il à prendre l’avion ? Incertitude, angoisse, échec sont le fin mot 
de l’histoire.
Le fait que, de l’aveu et de la pratique de Khūrī, se soit ainsi 
autonomisé un roman de la guerre civile, en rupture avec le 
roman de la génération précédente ne signifie nullement l’enfer-
mement de ce roman dans un temps spécifique sans avant ni 
après : Khūrī s’attache, en effet, à faire la généalogie de cette 
7. Ilyās Khūrī, Sīnālkūl, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2012. Traduction par Rania Samara, 
Sinalcol : Le miroir brisé, Arles, Actes Sud, 2013.
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guerre, faisant remonter ses prémisses aux massacres qui eurent 
lieu dans la montagne libanaise en 1858-1860 entre les chrétiens 
et les druzes.
Tentant d’expliquer à ses bourreaux et geôliers les causes de 
son état de perturbation et de déchéance, Yālū, dans le roman 
éponyme, leur dit : « l’histoire de Yālū, c’est la guerre8 » (Yālū, 
p. 290). Ce faisant, le roman lie le sort individuel du personnage 
à l’histoire collective du pays. Il revient notamment sur les mas-
sacres de 1858-1860, les décrivant comme le premier maillon de 
la longue chaîne de déterminismes à laquelle se réduit l’histoire 
moderne du Liban.
De même, le roman Majmaʿ al-asrār9 (Le Coffre des secrets) 
s’ouvre sur ces massacres de 1858-1860 ; ces derniers ont provo-
qué de grandes vagues d’émigration, poussant une partie de la 
famille Naṣṣār à émigrer et à s’installer en Colombie :
On dit, et Dieu seul le sait, que les hommes de la famille 
Naṣṣār ont été égorgés dans le village alors qu’ils fuyaient 
dans les rues étroites en terre battue. C’était un massacre. En 
ce temps-là, entre 1858 et 1860, le sud du Mont-Liban, depuis 
Rāshayya, Ḥāṣbayya, Dayr al-Qamar et Shaḥḥār, baignait 
dans le sang. (Majmaʿ, p. 150)
Le retour à ces événements sanglants de l’histoire du Liban 
montre que l’hypothèse d’un roman lié à la guerre civile doit, 
sous peine de rester quelque peu empirique et confuse, être 
sérieusement travaillée en extension et en compréhension. Ainsi, 
ʿAbdū Wāzin, écrivain et poète libanais, responsable de la page 
culturelle du quotidien panarabe al-Ḥayāt, observe que ce qui 
8. Ilyās Khūrī, Yālū, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2002. Traduit par Rania Samara, Yalo, 
Arles, Actes Sud, 2004.
9. Ilyās Khūrī, Majmaʿ al-asrār, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1994. Traduction en français 
par Rania Samara, Le Coffre des secrets, Arles, Actes Sud, 2009.
elias khoury.indd   28 25/04/2018   18:33
29
Le roman de la guerre civile ?
est communément appelé la « littérature de guerre10 » (adab 
al-ḥarb), renvoie, dans le contexte libanais, aussi bien aux 
romans qui ont la guerre pour sujet qu’à ceux qui ont été écrits 
pendant la guerre civile elle-même : celle-ci demeure un sujet 
une fois même qu’elle est éteinte et que le contexte a changé. À 
supposer d’ailleurs qu’il ait véritablement changé et que le 
moment actif de la guerre civile n’ait pas avant tout révélé une 
matière spécifiquement libanaise définie par la profondeur et la 
fatalité de la discorde. ʿAbdū Wāzin souligne en tout cas que la 
trêve instaurée en 1990 n’est en rien parvenue à chasser le 
spectre de la guerre. Les conflits idéologiques et confessionnels 
qui ont atteint leur point culminant pendant la guerre civile de 
1975 ont continué à gangréner le système sociopolitique libanais. 
« Les Libanais, écrit-il, ont l’intime conviction que l’arrêt des 
combats armés n’a pas été suffisant pour mettre un terme à la 
guerre qui est essentiellement la résultante d’un long conflit 
intellectuel et communautaire sans fin. Ainsi, la paix semble 
faire partie de la guerre elle-même, mais sans combats ni mas-
sacres. La guerre libanaise se distingue des autres guerres par sa 
permanence aussi bien dans le présent que dans la mémoire, 
que cela soit en temps de paix ou de conflit. »
Khūrī partage ce constat. Il explique, à ce sujet, comment les 
enjeux géopolitiques et stratégiques font du Liban un projet de 
guerres civiles à répétition11. D’ailleurs, son discours ne se 
démarque pas de celui qui est communément accepté par les 
Libanais. Il dit que le Liban, depuis sa création jusqu’à 
aujourd’hui, a toujours été un État faible, exposé aux tiraille-
ments d’intérêt des puissances étrangères et à leur ingérence et 
10. ‘Abdū Wāzin, Riwāyat al-ḥarb al-lubnāniyya, madkhal wa namādhij (« Le roman 
de la guerre libanaise, introduction et exemples »), Dubai, Dār al-ṣadā, 2009, p. 19
11. Le point de vue de Khūrī ici reproduit est tel qu’il l’a exprimé lors d’un entretien 
personnel avec nous, réalisé à Beyrouth en août 2016.
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que, de ce fait, il n’a jamais réussi à se construire ni une histoire 
unifiée ni un avenir commun. L’histoire du Liban moderne ne 
commence pas, contrairement à ce qu’on peut lire, au xvie siècle 
avec le règne de la dynastie Maan qui a gouverné la montagne 
libanaise de 1544 à 1697. Car, continue-t-il, au temps des Maan, 
le Liban n’était qu’une province ottomane, sans délimitation ter-
ritoriale. C’est la décomposition de l’Empire ottoman qui donne 
l’occasion aux Druzes de tenter d’acquérir l’hégémonie sur la 
montagne libanaise. La résistance des maronites à cette offen-
sive débouche sur leur massacre par les Druzes, de 1840 à 1860. 
Suite à ces tueries, la pression des puissances occidentales sur 
l’Empire ottoman mène à la création de la moutasarrifiyya, qui 
jouissait d’une relative autonomie. Le gouverneur, nommé par 
l’Empire ottoman, était chrétien, non Libanais et de nationalité 
ottomane. Un conseil consultatif central est formé sur base 
confessionnelle. Après la Première Guerre mondiale et l’effon-
drement de l’Empire ottoman, les vainqueurs, France et 
Royaume-Uni, se partagent la région. La création du Grand 
Liban, en 1920, entité coloniale française placée sous l’autorité 
du général Gouraud, consacre la répartition confessionnelle défi-
nie sous la moutasarrifiyya. Cette répartition confessionnelle, au 
fondement du régime politique libanais, gangrénera le pays 
jusqu’à aujourd’hui.
De ce fait, l’histoire du Liban, depuis son indépendance 
(1943), se résume, poursuit Khūrī, à des conflits interconfession-
nels entrecoupés par des moments d’accalmie fragiles. Ces 
conflits sont la caisse de résonance de crises régionales, les diffé-
rentes communautés faisant appel, selon les moments, à un sou-
tien étranger ou à un autre. L’évolution des forces politiques 
dans la région entraîne, chaque fois, une remise en cause de 
l’équilibre interne du pays entre les différents partis qui se par-
tagent le pouvoir.
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Le pacte national de 1943 consiste en un accord de partage du 
pouvoir entre sunnites et maronites : les dirigeants sunnites 
acceptent de renoncer à leur revendication d’union avec la Syrie. 
En contrepartie, les dirigeants maronites renoncent au protecto-
rat de la France. Cependant, ce pacte ne sera pas respecté. Les 
maronites restent alliés à la France tandis que les musulmans 
cherchent un soutien parmi les pays arabes voisins. Ces alliances 
provoquent, entre autres, des tensions en 1956, lors de la crise de 
Suez, lorsque le président Sham‘ūn refuse de rompre son 
alliance avec la Grande-Bretagne et la France.
La montée du nassérisme, en 1958, remanie la scène poli-
tique et ravive les tensions entre musulmans et chrétiens. En 
1967, la défaite des pays arabes face à Israël incite la coalition 
des diverses milices chrétiennes (Kataêb, Parti national libéral, 
Bloc national) à inverser la situation à l’avantage des maro-
nites. La montée de la résistance palestinienne et son implanta-
tion au Liban radicalise les positions entre, d’une part, l’OLP et 
ses alliés dont le Parti socialiste progressiste créé par Kamāl 
Jumblāṭ dans le fief druze, qui n’a de progressiste que le nom 
et, d’autre part, le Front chrétien, faisant éclater la guerre civile 
en 1975. Durant la guerre, les conflits de pouvoir n’ont pas 
opposé les maronites aux sunnites, comme en 1958, mais le 
Mouvement national (al-ḥaraka al-waṭaniyya : coalition des 
partis nationalistes, laïques et de gauche) au Front chrétien. En 
1976, le mouvement national était sur le point de remporter la 
victoire. Les dirigeants chrétiens demandent alors l’interven-
tion de la Syrie qui en profite pour étendre sa domination sur le 
Liban.
La révolution iranienne, en 1979, et la victoire de Khomeiny 
débouchent sur la création du Hezbollah, qui consolide la mon-
tée en puissance du chiisme au Liban ; en résulte l’accentuation 
des divergences d’intérêts et des tensions entre les deux 
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principales confessions musulmanes, les sunnites faisant allé-
geance à l’Arabie saoudite et les chiites à la Syrie et à l’Iran.
L’invasion israélienne de 1982 conduit au départ des combat-
tants palestiniens et à l’arrivée au pouvoir des alliés chrétiens de 
l’État hébreu. Bashīr Jmayyil est élu président — et assassiné 
quelques mois plus tard. Les massacres de Ṣabrā et Shātīlā, com-
mis par les phalanges chrétiennes sous couvert israélien, sont la 
conséquence directe de cet assassinat. Puis le départ d’Israël, le 
retour en force de Damas et son alliance avec le Hezbollah 
signent le début de l’effondrement de l’éphémère pouvoir chré-
tien. Cet effondrement culmine avec l’accord de Taëf qui met fin, 
en 1990, à la guerre civile libanaise. En conséquence de cet 
accord, le Liban se retrouve sous tutelle syrienne et la réparti-
tion des forces sur l’échiquier politique est remaniée. Le gouver-
nement, dont le Premier ministre est sunnite, et l’Assemblée 
nationale, dont le chef est chiite, concentrent le pouvoir tandis 
que le président de la République, maronite, en sort affaibli. 
Pour récompenser la Syrie du soutien qu’elle leur a apporté, les 
États-Unis donnent leur feu vert à la tutelle syrienne pendant la 
première guerre du Golfe, consécutive à l’invasion du Koweït par 
Ṣaddām Ḥusayn en août 1990. Les tensions entre sunnites et 
chiites continuent de s’exacerber, bloquant le fonctionnement 
des administrations. Nous sommes toujours, pour le moment, 
pris dans cette configuration. L’échec de la création d’un État 
libanais fort et centralisé ainsi que l’instabilité de la région font 
que le Liban, conclut Khūrī, reste en proie à une guerre civile 
latente menaçant son intégrité en permanence.
La paix, considérée comme un bref moment d’accalmie, ne 
crevant en rien l’abcès confessionnel et idéologique fait que le 
malheur libanais demeure, jusqu’à nouvel ordre, sans fin.
elias khoury.indd   32 25/04/2018   18:33
33
Le roman de la guerre civile ?
Une littérature d’« après 60 »
Ces considérations sur l’histoire du Liban et sur la représenta-
tion littéraire de la guerre civile — passée, présente et à venir — 
incitent à prendre avec précaution une périodisation de la 
littérature libanaise qui se focaliserait trop exclusivement sur le 
début des années 1970. Certes, l’idée d’un roman de la guerre 
civile fait sens. Cependant, ce point de vue, libanocentré, n’est 
pas inclusif d’autres niveaux d’approche. Car, comment envisa-
ger dès lors le tsunami survenu avec l’expulsion des Palestiniens, 
en mai 1948, de leurs villes et villages, suite à la création d’Israël 
sur les trois quarts de la Palestine historique, ou encore le pro-
blème national arabe en général — des événements qui 
impactent tout aussi bien la littérature libanaise ?
Khūrī, d’ailleurs, considère que la question de la Palestine est 
le cœur des problèmes du monde arabe ; aucune solution de paix 
durable n’est envisageable sans le dénouement de cette question. 
Après Bāb al-shams, la parution de Awlād al-ghetto : Ismī Ādam12 
témoigne du caractère imbriqué aussi bien des histoires des pays 
arabes que de leurs littératures.
Quelle place accorder aussi, sur le plan de l’histoire littéraire, à 
la guerre de 1967 ? Pour Fabio Caiani13, la critique littéraire a lieu 
de retenir cette date, par « convention », pour marquer l’émer-
gence d’un nouveau roman arabe. Une telle périodisation simpli-
fierait une approche littéraire et historique complexe sans pour 
autant occulter l’impact d’autres événements déstabilisateurs 
comme la guerre libanaise. Une approche que nous partageons : 
12. Ilyās Khūrī, Awlād al-ghetto : Ismī Ādam, Beyrouth, dār al-ādāb, 2016. Traduction 
en français par Rania Samara, Les Enfants du ghetto : je m’appelle Adam, Arles, 
Actes Sud, 2018.
13. Cf. Fabio Caiani, Contemporary Arab Fiction : Innovation from Rama to Yalo, 
London and New York, Routledge, 2007, p. 9.
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« Parler d’une littérature d’« après 60 » — au sein de laquelle le 
roman libanais est largement représenté — a le mérite de propo-
ser une dénomination plus large et de mettre l’accent sur l’inter-
connexion de la littérature libanaise contemporaine avec le 
contexte environnant, comme avec le monde globalisé14. »
En effet, pendant deux décennies, de 1950 à 1967, les Arabes 
avaient gardé l’espoir de se relever de la nakba. Al-nakba, terme 
employé la première fois par Qusṭanṭīn Zrayq dans son livre 
Ma‘nā al-nakba15 (« Le sens de la nakba », 1948) signifie littérale-
ment « désastre » ou « catastrophe ». La naksa, en référence à la 
guerre des Six-Jours, en déstabilisant les valeurs, plonge les 
Arabes dans une « rechute ». Cette débâcle politique constitue un 
tournant ; la génération à laquelle appartient Khūrī, après avoir 
cru que l’unité arabe et le socialisme feraient advenir un monde 
meilleur, est désormais consciente que « les beaux jours où les 
sociétés ont un avenir collectif [sont] terminés16 ».
Sur la scène mondiale, la foi dans l’histoire fait place au scep-
ticisme. Après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’aux débuts des 
années 1970, le monde connaît une phase d’expansion écono-
mique dans un contexte de guerre froide puis de décolonisation. 
À partir du début des années 1970, l’économie mondiale passe 
par une période de récession marquée par une forte montée du 
chômage, de l’inflation et des crises régionales. L’économie mon-
diale sort de la récession au début des années 1980 par la libéra-
lisation du commerce, la déréglementation financière et 
l’augmentation massive de l’endettement des particuliers, des 
14. Katia Ghosn, « Le roman de Rachid el-Daïf à l’ère de la globalisation », in Rachid 
el-Daïf : Le roman arabe dans la tourmente de la modernisation, Katia Ghosn (éd.), 
Paris, Demopolis, 2016, p. 16.
15. Qusṭanṭīn Zrayq, Ma‘nā al-nakba, Beyrouth, Dār al-‘ilm lil-malāyīn, 1948.
16. Basma Kodmani, « Une génération arabe traumatisée par la défaite », Le Monde 
diplomatique, juin 2007.
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entreprises et des États. L’effondrement des communismes dans 
les années 1980 et l’absence d’alternative à un libéralisme écono-
mique à la crédibilité libératrice vacillante marquent l’esprit du 
temps, et donc aussi la création romanesque. Ce contexte pèse de 
tout son poids sur le roman de Khūrī et participe de l’émergence 
de nouvelles formes d’écriture.
L’appellation « roman de la guerre civile », tout en gardant 
une certaine pertinence, ne rend pas compte du fait que les 
guerres sont désormais mondiales comme l’est également la 
littérature.
Impact du contexte sociopolitique sur l’écriture et 
émergence d’une interrogation métafictionnelle
Raconter suppose la capacité de saisir ensemble, d’agencer les 
éléments épars de l’histoire, d’instaurer un ordre là où règnent 
confusion et désordre. Or, chez Khūrī, le narrateur réalise que ce 
pouvoir de présenter une histoire cohérente, achevée et obéis-
sant à un ordre préétabli, n’est plus possible : « Nous trouvons les 
histoires jetées sur les chemins de la mémoire et les ruelles de 
l’imagination. Comment les structurer dans un pays où toutes les 
structures se brisent17 ? » (Mamlakat, p. 103). L’absence de struc-
ture, évoquée par le narrateur, est liée à un contexte politique 
instable et angoissant. Les valeurs se sont effondrées, entraînant 
dans leur chute toute possibilité de construire un monde cohé-
rent et stable. En semant la confusion et le chaos, cette absence de 
structure contribue à l’égarement du narrateur dans sa tentative 
de reconstituer une histoire crédible et achevée. Bāb al-shams 
insiste sur l’idée selon laquelle la guerre n’a pas de commence-
ment assignable : c’est comme si elle avait toujours été là. Elle 
17. Ilyās Khūrī, Mamlakat al-ghurabā ˀ, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1993.
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brise tout et rend impossible la reconstitution d’une version una-
nimement reconnue des faits : « La question, c’est la guerre, et la 
guerre n’a pas de début » (Bāb, p. 282). La guerre comme efface-
ment des traces constitutives des lieux et des personnes mène 
dans al-Wujūh al-bayḍā ͗ (Un Parfum de paradis) à la folie. Suite à 
la mort de son fils Aḥmad, enrôlé par les milices lors de la guerre 
civile libanaise, Khalīl développe une maladie étrange. Il prend 
des gommes et efface les articles de journaux, puis commence à 
sortir dans les rues et peindre les murs de la ville en blanc, avant 
d’être tué, à son tour, dans des circonstances inconnues. La cou-
leur de la guerre, chez Khūrī, est le blanc. Ce n’est ni le rouge, ni 
le noir. Le blanc est la couleur des linceuls, des précipices, du 
néant. « La mort est blanche, mon ami, comme les draps qui 
enveloppent ton corps sur ce lit métallique », lit-on d’ailleurs dans 
Bāb al-shams (p. 196). Le blanc évoque également la page où rien 
n’est écrit. La guerre comme éclatement de l’histoire individuelle 
et collective met le narrateur devant une nouvelle page où tout 
serait à réécrire et où le travail de la mémoire est fortement solli-
cité : « Ces guerres n’étaient-elles pas des exercices de la 
mémoire ? On dit que la guerre est un exercice d’oubli car, si nous 
n’avions pas oublié les massacres que nous avions perpétrés, 
nous aurions été ravagés par le remords. » (Mamlakat, p. 95).
L’incertitude place le narrateur en face d’un matériau qu’il ne 
parvient plus à assembler. Cela va déclencher une interrogation 
métafictionnelle qui engagera le roman dans la réflexivité sur sa 
nature et son rôle. La fiction devient, elle-même, « une matière à 
réflexion à l’intérieur du discours romanesque, un mode d’écri-
ture et de déchiffrement18 ». Nous nous référons ici à Mamlakat 
al-ghurabā ͗ (« Le royaume des étrangers »), car ce roman19 est un 
18. Jean-Paul Sermain, Métafictions, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 12.
19. Non traduit en français.
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condensé du discours métafictionnel sur lequel se fonde l’écri-
ture de Khūrī. Le narrateur y est un écrivain chevronné. Il a tra-
vaillé au Centre d’études palestiniennes et a enseigné à la 
Columbia University aux États-Unis. Il connaît aussi bien la litté-
rature libanaise que la littérature mondiale. Il cite les poètes 
Fu’ād Gabriyāl Naffāʿ et Maḥmūd Darwīsh et des écrivains 
comme Marūn ʿAbbūd et Jibrān Khalīl Jibrān. Il se réfère à 
Umberto Eco, à Vladimir Propp et n’hésite pas à se lancer dans 
une étude comparative entre l’une des histoires qu’il raconte 
dans ce roman, celle du médecin Luṭfī Barakāt et celle du doc-
teur Adam, racontée par Salman Rushdie dans Midnight’s 
Children20 (1981).
Le narrateur n’a pas de nom. Mais parlant à la première per-
sonne, il écrit que la guerre civile libanaise s’est transformée en 
« visages blancs » (wujūh bayḍāʾ, p. 28). En mettant cette expres-
sion entre guillemets, le narrateur renvoie à l’un des romans de 
Khūrī, al-Wujūh al-bayḍāʾ (« Les visages blancs »). Le roman fait 
également implicitement allusion à un autre roman de Khūrī : 
al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite Montagne, p. 115). En y introduisant 
certains éléments autobiographiques, le narrateur nous autorise 
à poser une certaine identité entre lui et l’auteur Ilyās Khūrī.
Le narrateur-auteur se trouve confronté à la question théo-
rique des apories de l’écriture romanesque vers la fin d’un xxe-
siècle ravagé par la violence, une violence dénuée de sens et qui 
marque un certain épuisement de l’humain. Il s’interroge sur les 
problèmes qui l’empêchent de raconter une histoire crédible 
pour le lecteur et sur les moyens de les contourner. Les obs-
tacles tiennent à des raisons externes et n’ont rien à voir avec 
un quelconque tarissement de l’inspiration du narrateur. La 
crise n’est pas due à un manque de savoir-faire ; elle est la 
20. Trad. fr. Les Enfants de minuit, Stock, 1983 ; Gallimard, « Folio », 2010.
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manifestation d’une volonté assaillie par les doutes, qui se 
remet en question et tente de reconstituer son rapport à un 
monde ayant perdu son évidence.
Mamlakat al-ghurabā ͗  commence par un questionnement, 
sans cesse répété : « À propos de quoi j’écris ? » (Mamlakat, p. 12). 
Ce questionnement revient comme un leitmotiv au commence-
ment des quatre chapitres suivants et il n’est pas rare de le voir 
resurgir au milieu de la narration.
Le deuxième chapitre commence ainsi : « À propos de quoi 
j’écris ? où est l’histoire ? me demanda Maryam. » (p. 21) Et un 
peu plus loin : « Qu’est-ce que j’écris ? où est le problème ? lui 
demandai-je. » (p. 26). Le troisième chapitre commence par : 
« Qu’est-ce que j’écris ? Je ne sais pas. Je sens la parole se désinté-
grer et se disloquer. Nous sommes devant la mer Morte. » (p. 37) 
Et le chapitre 4 : « Qu’est-ce que j’écris ? où est le problème dans 
cette histoire ? » (p. 63) De même pour le début du dernier cha-
pitre : « Qu’est-ce que j’écris ? » (p. 109). « Je ne sais pas », écrit-il 
à plusieurs reprises. « Je ne dirai plus je ne sais pas, je l’ai déjà dit 
des dizaines de fois dans ce roman. » (p. 102) Les histoires 
tournent et demeurent inaccessibles :
Toutes les histoires que je connais et que je ne connais pas 
s’étaient assemblées là-bas, sur le bord brisé de cette mer 
salée de couleur grise. […] Et derrière nous des villes qui glis-
saient vers les profondeurs du Jourdain comme si elles s’ef-
fondraient sous terre, glissant vers un lieu inaccessible, vers 
des histoires qui tournent et tournent apparemment sans fin. 
(Mamlakat, p. 11)
Cette interrogation métafictionnelle sur le roman était déjà à 
l’œuvre dans al-Wujūh al-bayḍā ͗, paru en 1981, douze ans avant 
Mamlakat al-ghurabā ͗. Sāmī Swaydān y relève le primat du dis-
cours métafictionnel sur l’histoire elle-même :
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Al-Wujūh al-bayḍā’ s’applique à attirer l’attention sur son 
style narratif particulier. Tout comme le roman ne cesse 
d’égrener les informations, de raconter les histoires, de rap-
peler les événements, il n’a de cesse de faire prévaloir son 
style singulier comme étant le vrai domaine de création. La 
façon de narrer l’événement a une plus grande importance 
que le sujet de la narration. L’intérêt porté au style n’écarte 
pas le sujet pour autant mais lui confère par cela même son 
plus beau rayonnement21.
Faite de blancs et d’incertitudes, prisonnière d’un contexte 
politique chaotique qui la force à se recomposer en permanence, 
l’histoire perd sa crédibilité. L’hésitation pourrait se répercuter 
sur le lecteur qui risque de se détacher de la lecture, n’y trouvant 
plus l’intérêt et le divertissement attendus. Ce souci taraude l’au-
teur-narrateur : « Et s’il se trouve quelqu’un qui voudrait la lire 
[l’histoire] » (Mamlakat, p. 71). Dans Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr22 
(« Le voyage du petit Ghandi »), Alice fait remarquer au narra-
teur que la télévision est devenue un meilleur moyen de divertis-
sement que les histoires :
— À quoi bon écrire, nom de Dieu ?
— Pour faire des livres et inventer des héros ; les gens les 
lisent et se divertissent.
— Ils se divertissent en regardant la télévision, n’est-ce-pas 
mieux ?
— Peut-être, qu’est-ce que j’en sais ? (Riḥlat, p. 138)
La guerre se présente comme un élément déterminant de la 
perte d’évidence qui installe un malaise dans l’approche que 
21. Sāmī Swaydān, Abḥāth fī al-naṣṣ al-riwā’ ī al-ʿarabī (“Études sur le texte fictionnel 
arabe”), 2000, p. 173.
22. Ilyās Khūrī, Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1989. Traduit par Luc 
Barbulesco Le Petit Homme et la guerre : Le voyage du petit Gandhi, Paris, Arléa, 
1994 ; Actes Sud, 2004.
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tente le narrateur de son art. Ce malaise constitue un trait dis-
tinctif de son écriture, car il est confronté à une situation désta-
bilisante marquée par l’effondrement des valeurs qui 
constituaient les assises de la refondation littéraire de la renais-
sance arabe. C’est pourquoi l’auteur-narrateur de Mamlakat 
al-ghurabā ͗ insiste sur sa rupture avec les romanciers de la géné-
ration précédente. Il reconnaît en Marūn ʿAbbūd (1886-1962) un 
maître incontesté de l’art de conter, et fait état de l’admiration de 
son père pour Jibrān Khalīl Jibrān (1883-1931), un écrivain 
reconnu pour son rôle déterminant dans l’évolution et la moder-
nisation de la littérature arabe et pour son influence sur toute 
une génération d’écrivains arabes. Selon le père du narrateur, 
son fils ne fait que voler les histoires des gens et prétendre par la 
suite que ce sont les siennes. Le père dénie ainsi à son fils-écri-
vain toute créativité littéraire. Cependant, le narrateur fait 
remarquer que ni Marūn ʿAbbūd ni Jibrān, réputés faire partie 
des avant-gardes de la renaissance moderne, n’auraient pu 
écrire comme il le fait lui-même car, eux, savaient, alors que lui 
ne sait pas. Eux connaissaient et maitrisaient leur sujet, pas lui. 
En prenant ses distances vis-à-vis d’auteurs ayant fortement 
marqué leur génération et participé à la refondation littéraire 
survenue dans le monde arabe, le narrateur instaure un après 
ʿAbbūd et un après Jibrān, se plaçant lui-même dans l’après. Ilyās 
Khūrī entend de la sorte affirmer sa différence avec les modèles 
hérités, jouer un rôle de renouveau et transformer le champ lit-
téraire arabe.
Narration éclatée
L’œuvre de Khūrī a l’ambition de fonder une esthétique dont 
le but serait une déconstruction des œuvres canoniques ayant 
auparavant marqué le genre. Or, ce souci de déconstruction, 
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combiné à une incertitude quant à la survie du genre roma-
nesque, caractérise la littérature postmoderne. Dans une étude 
consacrée au récit de la quête dans le roman américain postmo-
derne, Salwa Karoui-Elounelli23, maître-assistante de littérature 
anglo-américaine à l’université de Sousse en Tunisie, montre que 
le roman postmoderne puise sa thématique dans cette attitude 
incertaine et subversive. Le jeu métafictionnel qui permet au 
narrateur de se jouer des théories littéraires est également quali-
fié par Pierre-Luc Landry de « postmoderne ». Il se réfère au 
concept de « suspension volontaire de l’incrédulité », développé 
par Samuel Taylor Coleridge24 afin de dévoiler la volonté de l’au-
teur « de mettre la théorie à contribution pour livrer un roman 
métafictionnel, sinon postmoderne ; tout le roman semble préci-
sément travailler à faire en sorte que le lecteur ne puisse pas 
s’abandonner à cette suspension volontaire de l’incrédulité, ou 
encore qu’il s’y abandonne totalement et choisisse de tout accep-
ter de ce que l’auteur fait subir au récit et à ses personnages25. »
Comment le narrateur peut-il alors écrire aujourd’hui ?
Il est d’abord forcé d’admettre son ignorance. « Je ne connais 
pas d’histoire achevée. Même l’histoire des buffles d’Abū ʿĀrif je 
ne la connais pas » (Bāb, p. 348), est un leitmotiv qui vaudrait 
pour toute l’œuvre de Khūrī. Ou encore : « La scène apparaît 
maintenant du point de vue de Georges, et nous n’y voyons 
qu’une image imparfaite. » (Mamlakat, p. 77)
Le constat d’ignorance l’amène à suspendre sa recherche de 
la vérité. Prenons l’exemple de Majma‘ al-asrār — qui n’est pas le 
23. Salwa Karoui-Elounelli, « Le récit de la quête dans le roman américain 
postmoderne : entre version parodique et stéréotype. L’exemple de John Barth », 
Cahier de narratologie, 2011. http://naratologie.revues.org/1192.
24. Cf. Taylor Coleridge, Biographia Literaria, volume ii, 1983, p. 6.
25. Pierre Luc Landry, « Quand l’auteur joue avec la (méta) fiction », in Salon double, 
2011. http ://salondouble.contemporain.info.
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seul comme nous aurons l’occasion de le voir — pour illustrer la 
suspicion du narrateur à l’égard de la vérité. Dans ce roman, les 
questions restent sans réponse : ʿAbduljalīl Naṣṣār a-t-il été assas-
siné pendant les massacres de 1860 ou bien a-t-il été pendu à 
Beyrouth comme le suggère une autre version des faits ? Victor 
ʿAwwād est-il le véritable assassin des prostituées de la rue 
Mutanabbī ou bien a-t-il endossé le rôle du criminel afin d’éviter 
la torture ? Le doute enveloppe toutes les histoires. De même, au 
sujet des massacres de 1860, tant d’histoires ont été racontées 
qu’il est devenu impossible d’établir une version consensuelle. 
Les documents, non plus, ne sont pas crédibles. Le narrateur ne 
peut se fier aux archives ni aux témoignages directs :
La véritable histoire, c’est le massacre. Et là, il n’existe au-
cun document ni texte à ce sujet. Que des paroles dites et 
oubliées. Dites pour être oubliées, mais elles ne sont pas ou-
bliées puisqu’elles ont été dites. On y ajoute des choses, on en 
supprime d’autres et personne ne connaît vraiment la vérité. 
(Majma‘, p. 150)
La vérité est symboliquement enfouie à l’intérieur du coffre 
abandonné dans une chambre de la maison fondée par l’aieul 
Ibrāhīm Naṣṣār. Après la mort de son fils Yaʿqūb, personne ne l’a 
plus touché. Or, ce coffre dont l’existence laisserait croire que les 
secrets de la famille Naṣṣār y sont enfouis ne dévoile rien. 
Lorsqu’ Ibrāhīm, le fils de Yaʿqūb, l’ouvre, de la poussière mêlée à 
une odeur nauséabonde s’en dégage. Tous les papiers sont 
endommagés, quelques uns mis à part, rédigés en espagnol et 
qu’il ne sait pas déchiffrer. Sa tante Sāra lui dit : « Je chercherai 
moi-même un jour et nous trouverons tout ce que tu  veux » 
(Majma‘, p. 190). Ces paroles de la tante Sāra laissent entendre 
que le coffre ne contient que ce que nous voulons bien y trouver. 
Il est le lieu de toutes les illusions. Ḥannā, l’ami d’Ibrahīm, est le 
plus sceptique ; il conteste l’existence même du coffre, y voyant 
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des élucubrations issues de l’imagination débridée d’Ibrāhīm et 
de sa tante.
N’ayant rien trouvé dans le coffre, Ibrāhīm décide de s’en 
débarrasser, mais change d’avis, le referme et le laisse à sa place. 
Pourquoi Ibrāhīm Naṣṣār garde-t-il le coffre tout en sachant qu’il 
ne renferme rien ? Est-ce par fidélité à la mémoire évanescente 
du passé de sa famille ? Ou est-ce parce que la présence du coffre, 
même vide, le rassure et le réconforte ? C’est probablement pour 
les deux raisons. Il préfère vivre avec des histoires mortes que 
faire face au vide de l’histoire.
— […] C’est incroyable comment l’histoire est morte !
— Quelle histoire ? demanda Ḥannā.
— L’histoire de mon grand-père, répondit Ibrāhīm.
— Qu’est ce que tu lui veux à ton grand-père ?
— J’en sais rien.
— Que Dieu te vienne en aide, t’as aucune cervelle. Toutes les 
histoires meurent. (Majma‘, p. 192)
Puisque « les histoires meurent », s’effacent ou s’emmêlent 
dans la mémoire, il faut les recommencer. Majmaʿ al-asrār ne 
peut être écrit que sous une forme ouverte et fragmentée. 
L’écriture perd sa cohérence. L’origine des récits est incertaine et 
leur fin inachevée. Les commencements répétés du récit 
témoignent de l’éclatement de la narration. Onze chapitres sur 
seize commencent par l’expression : « Voici comment l’histoire a 
commencé ». Le chapitre 8 commence par : « L’histoire, c’était 
Norma ». Tandis qu’au chapitre 12 nous lisons : « La véritable 
histoire, c’est le massacre ». Aucun point de départ n’est objecti-
vement valable pour commencer une histoire, laquelle peut être 
reprise une infinité de fois.
Les multiples facettes de l’histoire ne sont pas autant de 
pièces d’un gigantesque puzzle qu’il suffit de réagencer de 
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manière à reconstruire un paysage homogène et cohérent. La 
contradiction n’est pas juste l’effet d’un manque de savoir, ni la 
conséquence d’une mauvaise lecture de la réalité ; elle n’est pas 
non plus une simple apparence qu’il s’agit de dépasser. La 
contradiction résiste à toutes les tentatives hasardées pour la dis-
siper ; elle est inhérente à l’ordre des choses et est essentielle-
ment insurmontable. C’est pourquoi chaque histoire est relatée 
par au moins deux narrateurs différents, et c’est toujours à la 
disparité des versions que l’on se heurte, ces lectures distinctes 
ne pouvant aboutir à une histoire unique qui ferait la synthèse 
de tous les points de vue. Une lecture unifiante n’existe tout sim-
plement pas et est synonyme de leurre. Le principe de vérité 
qu’est l’adéquation entre une version des faits et le réel est remis 
en question. Dans Bāb al-shams, Khalīl raconte l’histoire de 
Yūnus en la commençant chaque fois différemment. À chaque 
commencement correspond une version différente. La répétition 
engendre le trouble, car le narrateur se retrouve en face d’une 
multitude d’histoires concernant un même sujet et n’arrive plus 
à savoir laquelle est la vraie. Plus il fouille, plus il découvre des 
éléments contradictoires, ce qui l’oblige à recommencer chaque 
fois : « Je ne sais pas, et je dois savoir pour raconter ; mais je ne 
connais pas l’histoire et je dois la chercher depuis le début. » 
(Bāb, p. 236)
« Il était ou il n’était pas, dans la nuit du temps » (Bāb, p. 31) : 
ainsi nos ancêtres commençaient leurs histoires, explique le nar-
rateur. Cette phrase résume le mieux la conception du jeu narra-
tif chez Khūrī et annonce l’impossibilité de toute tentative de 
délimitation des sphères du réel et du fictionnel. Le réel est lui-
même fictionnel.
Plutôt que « vrai », le narrateur opte pour un récit « plau-
sible » (Bāb, p. 6). Le plausible est le degré minimum de cohé-
rence requis dans le récit sans lequel l’histoire devient un chaos 
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insurmontable. L’adhésion du narrateur à ce qu’il raconte 
devrait entraîner celle du lecteur : « L’histoire que j’ai racontée à 
mon ami Emil Azayev est vraie parce qu’elle me convainc. » 
(Mamlakat, p. 76)
Il admet que l’écriture est une réécriture : « Nous écrivons ce 
qui est déjà écrit ; si ce n’était pas écrit, nous n’aurions pas 
écrit. » (Mamlakat, p. 291)
« Écrire c’est mentir » (Mamlakat, p. 65), dit-il, reprenant à 
son compte l’expression de l’écrivain jordanien Ghālib Halasā.
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Modalités et perspectives
Les procédés de l’ouverture
L’œuvre d’Ilyās Khūrī se veut ouverte. Ṣubḥi Ḥadīdī1 consi-
dère que les trois romans Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr (« Le voyage du 
petit Ghandi »), Mamlakat al-ghurabāʾ (« Le royaume des étran-
gers ») et al-Wujūh al-bayḍāʾ (« Les visages blancs »), marquent à 
cet égard le début d’un tournant dans la technique narrative de 
Khūrī par rapport à ses premières nouvelles. La narration est 
désormais fondée sur le principe de « l’histoire ouverte » 
 celle dont les éléments, s’imbriquant les uns dans ,(�حلكاية	�ملفتوحة)
les autres, sont continuellement repris et modifiés et dont le 
commencement et la fin sont inattendus — Bāb al-shams est, 
selon lui, le roman qui exploite le mieux ce procédé.
Ainsi, la fin des histoires reste chez Khūrī en suspens, pou-
vant être reprise à l’infini. L’inachèvement de l’histoire et la pos-
sibilité de toujours la relancer sont exprimés par le narrateur 
dans Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr : « Je raconte une histoire qui n’est 
pas terminée. » (p. 7) Le narrateur de Mamlakat al-ghurabā’ réi-
tère l’idée : « Les histoires ne finissent pas, lui-dis-je. » (Mamlakat, 
1. Ṣubḥi Ḥadīdī, « Majma‘ al-asrār : jadal al-ḥāja ila l-ḥikāyāt » (Le Coffre des 
secrets : polémique autour de la nécessité du récit), al-Ṭarīq, décembre-février 2001.
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p. 15) Ou encore : « Des histoires qui tournoient et tournoient, 
comme si elles ne finissaient pas. » (Mamlakat, p. 11)
Dans L’Œuvre ouverte, Umberto Eco présente la tendance à 
l’ouverture comme une forme de création ou de production 
« susceptible d’assumer des structures imprévues et matérielle-
ment inachevée2 ». Cependant, au sens large, la poétique de 
l’œuvre ouverte n’est pas une invention nouvelle. Toute œuvre 
d’art, quand bien même elle a une forme achevée et close, est 
ouverte et peut être interprétée de différentes façons sans que sa 
singularité soit épuisée pour autant. L’importance de l’interpré-
tation subjective de l’œuvre d’art n’est pas non plus une décou-
verte récente. Au Moyen Âge, la théorie de « l’allégorisme » 
entend interpréter les Écritures selon des axes de significations 
différents. L’esthétique baroque est aussi un exemple de « la 
négation même du défini, du statique, du sans équivoque, qui 
caractérisait la forme classique de la Renaissance3 ». La poétique 
de l’œuvre ouverte n’est plus seulement, désormais, la condition 
générale de toute interprétation : elle est devenue une exigence 
et une tendance à l’indétermination qui caractérise notre époque 
et notre culture contemporaine. En effet, la structure dyna-
mique, ambiguë, plurivoque et discontinue, devenue aujourd’hui 
la fin explicite qui préside à la création de l’œuvre, n’est pas sans 
un certain rapport avec l’évolution de la science contemporaine. 
Il est possible, dit-il, d’établir un certain parallélisme entre la 
révolution copernicienne et l’esthétique baroque, entre l’avène-
ment des géométries non euclidiennes et l’abandon des formes 
géométriques classiques par les cubistes, ou encore entre l’avè-
nement de la peinture abstraite et l’apparition en mathéma-
tiques des nombres imaginaires. Les notions de probabilité, de 
2. Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, p. 25.
3. Ibid., p. 20.
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contradiction, d’entropie marquent la rupture de notre civilisa-
tion avec le rationalisme cartésien, alors que l’ouverture et le 
dynamisme se rattachent à l’indétermination et à la disconti-
nuité de la physique quantique.
Aussi n’est-ce pas un hasard s’il a fallu attendre notre époque 
pour voir se développer une véritable problématique de l’ouver-
ture. Celle-ci n’est plus seulement la reconnaissance de l’ambi-
guïté de l’œuvre, elle s’impose comme « un principe de 
création4 » qui met l’accent sur l’infinité et la virtualité des lec-
tures, tout en instaurant un nouveau rapport de communication 
entre l’artiste ou l’auteur et son public, entre une intention et 
une réception. L’ouverture se rapproche de « l’Informel » qui 
mène, selon Eco, « non pas à proclamer la mort de la forme mais 
à en forger une notion plus souple, à concevoir la forme comme 
un champ de possibilités5 ». L’informel n’est pas le règne du 
chaos interprétatif. Il reste soumis à une dialectique liant l’œuvre 
et l’ouverture des lectures, une dialectique qui se pose comme 
un « seuil » préservant l’œuvre de devenir « un bruit et une 
réception qui n’est plus que délire solipsiste6 ».
En ce sens, nous pouvons dire que l’œuvre de Khūrī est bel et 
bien ouverte. Les narrateurs successifs de ses romans prennent 
d’avance position contre une fin nécessaire et prévisible. Le nar-
rateur rapporte un récit lui-même relaté par des personnages 
différents. Les versions multiples échouent à reconstituer l’inté-
gralité du récit. Elles se contredisent souvent entre elles sans que 
cette contradiction aboutisse à l’élimination d’une version au 
profit d’une autre. À cela s’ajoutent la transmission orale du 
récit, les trous de mémoire, la projection du présent dans le 
4. Ibid., p. 18.
5. Ibid., p. 138.
6. Ibid., p. 136.
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passé, le travail de l’imaginaire, qui sont autant d’éléments qui 
viennent continuellement remodeler l’histoire. Toujours est-il 
que la contradiction n’est plus problématique et n’est plus ame-
née à être surmontée ; elle persiste car elle est acceptée comme 
faisant partie de l’ordre des choses.
Pour soumettre son œuvre à cette dynamique de l’ouverture, 
Khūrī recourt à plusieurs procédés comme la mise à mort du 
personnage, l’association d’idées, l’enchâssement et le collage.
La mort du personnage, 
prélude à la libération du récit
La mort est la condition sine qua non de l’ouverture : la proli-
fération des récits est rendue possible par la mort du personnage 
dont on raconte l’histoire. L’ouverture est entendue ici dans le 
double sens de commencement et de libération. Pour écrire l’his-
toire, il faut qu’elle soit, dès l’abord, achevée. Pour pouvoir par-
ler d’un personnage, il faut que celui-ci soit, d’emblée, mort. La 
mort libère la parole. C’est pourquoi les romans de Khūrī com-
mencent par la mort, aussi bien celle du personnage principal 
que celle des personnages secondaires.
L’ouverture est fondée sur un présupposé théorique perspec-
tiviste ; Khūrī adhère à cette conception, qui récuse les propos 
unanimistes et ne reconnaît que la multiplicité des points de vue, 
forcément divergents et incapables les uns et les autres de saisir 
dans sa « vérité » la totalité de l’objet visé. Non seulement tout 
est point de vue, mais il n’existe pas de conciliation harmonieuse 
des points de vue disparates, et toute vérité unique et générale 
est par principe exclue.
Ce perspectivisme de Khūrī doit beaucoup à L’Être et le néant 
de Sartre, dont la pensée a eu, dans les années 1950, une forte 
influence au Liban et dans le monde arabe. Rappelons à cet 
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égard que Suhayl Idrīs, le fondateur de la maison d’édition Dār 
al-ādāb, en traduisant Sartre et Camus en arabe, a largement 
contribué à diffuser la pensée existentialiste.
Selon L’Être et le néant, la conscience humaine ou le « pour-
soi », est scindée, d’où le tragique de sa condition. L’homme ne 
colle à lui-même que dans la mort. Tant qu’il « existe », il est pro-
jeté en avant de lui-même et est toujours réduit à la réplique de 
tel ou tel existant. Une fois mort, l’homme bascule dans l’« en-
soi », la coïncidence massive avec soi et devient « une proie du 
vivant ». La référence à Sartre permet de comprendre pourquoi 
la mort du héros survient au début du roman et non à sa fin ou 
même au cours des événements. Étant donné qu’autrui se pose 
en s’opposant à ma liberté et se dresse en face de moi, instaurant 
des limites à mon discours, une liberté sans entraves suppose 
son élimination. À sa mort, l’homme se transforme en objet, il est 
entièrement à la merci des vivants, prisonnier de leurs regards 
et de leurs paroles. En commençant par la mise à mort du per-
sonnage dont l’histoire est narrée, Khūrī écarte toute résistance 
possible au récit dont il fait l’objet et donne plein pouvoir au 
narrateur.
Al-Wujūh al-bayḍāʾ commence par le meurtre de Khalīl 
Aḥmad Jābir : « Un meurtre atroce dans le quartier de l’Unesco. » 
(p. 9)
Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr énumère, dès la première page, les 
noms de tous les protagonistes du roman en affirmant qu’ils sont 
tous morts :
Il y a Abdu-l-Karīm, Alice, Suʿād, le prêtre Amīn, Davis l’Amé-
ricain, le chien, le coiffeur, Spīrū Abū- Ṭāqiyya, Salīm Abū- 
ʿUyūn, le docteur ʿĀṭif, le docteur Nasīb, l’imprésario Abū 
Jamīl, le lieutenant Ṭannūs al-Zaʿīm, le second chien, Madame 
Nuhā ʿAwn, Ḥuṣn, Rālf, Ghassān, Lilyān Ṣabbāgha, Qusṭanṭīn 
Mukhbāṭ, Abū Saʿīd al- Munlā, le Chef suprême, Fawziyya, 
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Ḥuṣn Ibn ʿAbdulkarīm, ʿAbdulkarīm Ibn Ḥuṣn, le chrétien 
syriaque Habīb Malkū, le fils al-ʿItānī, al-ʿAskarī, etc., la Russe 
blanche, etc. Ils sont tous morts. Ils sont tous allés vers cet 
« etc. » et ne sont plus revenus. (Riḥlat, p. 7)
Alice commence à raconter l’histoire de Ghandī par sa mort : 
« Alice dit qu’il était mort. » (Riḥlat, p. 12) Alice mourra à son 
tour, laissant le narrateur seul face à des personnages-objets, 
devenus de simples « noms » dont il peut disposer désormais à sa 
guise. Mamlakat al-ghurabāʾ ne faillit pas à la règle : « Les héros 
meurent, tandis que nous, nous racontons leurs histoires. » 
(Mamlakat, p. 14)
Majmaʿ al-asrār commence par la mort de la tante Sāra, par 
celle d’Ibrāhīm Naṣṣār et par la disparition de Norma : 
« Maintenant que l’histoire est achevée par la mort de ses héros, 
les gens ont le droit d’en connaître le mystère. » (Majmaʿ, p. 9)
Bāb al-shams obéit également à ce principe : la mort est au 
commencement afin que l’histoire soit possible. Le coma de 
Yūnus le transforme en objet et délivre de toute entrave la parole 
de Khalīl : « Il fallait que tu meures dans ce lit froid pour devenir 
une histoire. » (Bāb, p. 43) Et l’on apprend du narrateur que l’au-
teur palestinien Ghassān Kanafānī avait eu l’intention d’écrire 
l’histoire de Yūnus, qu’il lui avait rendu visite vers la fin des 
années 1950, avait pris des notes, mais que l’histoire n’avait pas 
été écrite ; et Khalīl de dire à son ami comateux : « Sais-tu pour-
quoi ? Le jour où il était venu te voir, vers la fin des années cin-
quante, ton histoire n’était pas encore une histoire. » (Bāb, p. 69) 
Le Yūnus vivant d’alors, par opposition au Yūnus comateux de la 
fin, se posait du simple fait de son existence comme conscience 
opposée à celle du narrateur, entravant la liberté de ce dernier 
de modifier son histoire comme bon lui semble : « La liberté, 
père, c’est d’avoir le pouvoir de se tromper. Maintenant je me 
sens libre car, avec toi, je fais des erreurs à ma guise, je rectifie 
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quand je veux, je raconte à n’en plus finir. » (Bāb, p. 336) L’être 
humain a tendance à présenter à l’autre un seul visage, alors 
qu’il en possède plusieurs. La mort du personnage en fait jaillir 
la multiplicité car, comme le dit Khalīl, « le personnage ne peut 
plus intervenir et essayer de faire de sa vie une de ligne homo-
gène ». (Bāb, p. 60)
Ka ͗annahā nā ͗ima7 (Comme si elle dormait) réitère le même 
principe : Manṣūr s’adressant à son épouse Mīlyā, lui dit : « Nous 
pensons que l’histoire de l’homme commence quand il naît, mais 
c’est faux, ma chérie. L’histoire commence quand on meurt ou 
quand on est assassiné. » (Ka ͗annahā, p. 215)
Khūrī explicite le point de vue de ses narrateurs successifs : 
« Pour moi tous ces personnages, toi et moi y compris, sont 
quelque chose d’indéfini, qu’on ne peut pas capturer ; on ne peut 
se saisir de l’homme qu’après sa mort, tu peux alors faire de lui 
tout ce que tu veux, mais tu ne peux te saisir de l’être vivant, 
même lui est incapable de se saisir de lui-même8. » Ou encore : 
« Ma narration de la mort est un prétexte pour raconter l’his-
toire, non l’arrêter, parce que la mort n’est pas celle du narra-
teur mais celle du personnage dont on raconte l’histoire9. »
La mort se dévoile chez Khūrī comme la seule « vérité » dont 
on ne peut douter : « Mis à part la vérité de sa mort (haqīqatu 
mawtihi), tous les renseignements disponibles à son égard ne 
sont pas sûrs », dit le narrateur dans Mamlakat al-ghurabāʾ (p. 68) 
en racontant l’histoire du moine Jirjī. La façon dont une per-
sonne va à la mort permet non seulement de reconstituer son 
7. Ilyās Khūrī, Ka ˀannahā nā ˀ ima, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2007. Traduit par Rania 
Samara, Comme si elle dormait, Arles, Actes Sud, 2007.
8. Ilyās Khūrī, « Filasṭīn, Lubnān, al-riwāya wa kayfa taṣīr al-ḥikāyāt riwāya » (« La 
Palestine, le Liban et la fiction : comment les histoires deviennent fiction »), 
al-Ṭarīq, n° 1, janvier-février 2001.
9. Cf. Ilyās Khūrī, Al-Ādāb, n° 7-8, juillet-août 1993.
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histoire, mais d’appréhender une certaine vérité la concernant. 
Ainsi, Majmaʿ al-asrār explique la condition d’étrangeté de l’Algé-
rien, dans L’Étranger de Camus, par sa mort. La façon dont il a 
été tué par Meursault permet de relire et de figer son existence 
entière comme celle d’un « étranger arabe ». De même, d’après le 
narrateur de ce roman, la mort de Santiago Nasar chez Gabriel 
Garcia Marquez s’explique par ses origines arabes, le père de 
Santiago étant un émigré arabe.
Il faut donc bien l’admettre, la mise à mort préalable des per-
sonnages libère la parole. Mais quelle parole ? Elle sert avant 
tout la volonté de puissance du narrateur qui procède à une éli-
mination systématique de tout antagoniste susceptible de rivali-
ser avec lui dans une éventuelle prise de parole. Le narrateur 
désire être l’unique maître du jeu.
Nous saisissons alors le désir d’absorption qui s’empare du 
narrateur face à ses personnages. À défaut de pouvoir maîtriser 
la parole d’autrui, le narrateur l’absorbe entièrement. La rela-
tion contenant-contenu dévoile la vision que Khūrī a de l’écri-
ture et qui consiste, en absorbant l’autre, à en faire la chair 
même du roman. Un exemple de cette assimilation est la relation 
entre Yūnus et Khalīl dans Bāb al-shams. En racontant son his-
toire, Khalīl s’approprie Yūnus. Yūnus, qui rappelle le héros 
biblique Jonas, englouti par une baleine, est avalé par le narra-
teur. Le roman est un processus d’incorporation. En se nourris-
sant de son personnage, le narrateur se l’approprie. Il ne lui est 
plus extérieur mais devient partie intégrante de lui. Il n’existe 
pas de frontière entre « Soi » et « Autrui ». Vouloir raconter l’his-
toire propre d’un personnage est un leurre. Le personnage 
n’existe pas en dehors de la narration, et la narration n’est rien 
en dehors du processus d’appropriation de la vie du personnage. 
Et l’on pourrait bien imaginer Khūrī inviter le lecteur, à l’instar 
de Saleem Sinai dans Les Enfants de minuit, à être à son tour un 
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avaleur : « Et il y a tant d’histoires à raconter, trop, tant de vies, 
d’événements, de miracles, de lieux, de rumeurs, tous entrelacés, 
une telle imbrication de l’improbable et du terrestre ! J’ai été un 
avaleur de vies ; et pour me connaître, moi seul, il va vous falloir 
avaler également l’ensemble10. »
Cette forme de découverte de l’altérité est, pour Khūrī, la 
condition de possibilité de l’écriture. Il raconte, par exemple, 
que le personnage de Ṭalāl dans al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite 
Montagne) a réellement existé. En écrivant son histoire, lui, 
Khūrī, est devenu lui-même Ṭalāl. Toutefois, l’absorption ne se 
réduit pas à l’appropriation des seuls personnages ; elle est une 
caractéristique inhérente à la littérature qui, ainsi considérée, 
serait si l’on ose dire une variété d’anthropophagie. Tout écri-
vain est l’héritier d’autres écrivains. « Tout texte est un inter-
texte », selon la formule de Julia Kristeva. La différence entre 
une bonne et une mauvaise littérature se reconnaît à la capacité 
de l’auteur d’effacer la trace de ses sources pour, tout en y pui-
sant, créer du nouveau. Khūrī raconte, à ce sujet, la rencontre 
décisive entre le célèbre poète abbasside Abū-Nuwās et Khalaf 
al-Aḥmar, un autre poète de Baṣra, connu pour sa mémoire phé-
noménale. Après avoir commencé son apprentissage avec 
Wāliba ibn al-Ḥubāb, Abū-Nuwās exprime à Khalaf al-Aḥmar 
son désir de devenir poète. Ce dernier lui demande d’apprendre 
par cœur mille poèmes. Lorsqu’ Abū-Nuwās revient le voir, fier 
d’avoir accompli l’immense tâche, Khalaf al-Aḥmar lui dit : 
maintenant entraîne-toi pour les oublier. À l’instar d’Abū-
Nuwās, Khūrī a compris la leçon de Khalaf al-Aḥmar. L’art de 
l’oubli, qui coïncide avec la parfaite assimilation, est la condi-
tion de la création.
10. Salman Rushdie, Les Enfants de Minuit, Paris, Plon, 1997, p. 14.
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Association d’idées
L’écriture de Khūrī évolue par associations d’idées. Des sou-
venirs en appellent d’autres. Des personnages en évoquent 
d’autres. La parole et la pensée du narrateur n’obéissent pas tou-
jours à une logique clairement identifiable. Le discours se trouve 
ainsi libéré des contraintes de maîtrise et de lucidité et s’ouvre à 
l’exercice spontané de la mémoire involontaire. Dans Mamlakat 
al-ghurabā ͗ le narrateur reconnaît qu’il se laisse emporter par le 
déferlement de ses idées : « Je n’écris pas une histoire. Je laisse 
les choses venir. » (p. 21)
Dire qu’une écriture est spontanée ou qu’elle évolue par asso-
ciation d’idées ne signifie pas que l’enchaînement soit arbitraire. 
Le second chapitre de Mamlakat (p. 21-35) illustre ce procédé. Le 
nom de Georges Naffāʿ évoque pour le narrateur celui du poète 
Gabriel Naffāʿ, tous les deux morts, leur sort provoquant chez lui 
un même apitoiement. Sur le balcon de Georges Naffāʿ, il voit une 
poupée. Cette poupée renvoie à Widād, l’épouse de Georges 
Naffāʿ qui, comme elle, a la peau très blanche. Le trait commun 
de la blancheur permet au narrateur d’introduire un nouveau 
personnage et partant de là un nouveau récit. Puis la chaîne des 
associations s’interrompt. Le narrateur évoque sans transition 
Emil Azayev parce que ce dernier lui rappelle Wadīʿ al-Sukhun. 
Quel est le rapport entre le récit sur la femme blanche et l’appa-
rition de ces nouveaux personnages ? On apprendra beaucoup 
plus loin, vers la fin du roman, qu’Emil Azaev est, comme la 
femme blanche, d’origine russe. Il est juif et a émigré en Israël. Il 
se révèle par la suite que Wadīʿ al-Sukhun est également juif, 
qu’il a vendu ses biens à Georges Naffāʿ pendant la guerre au 
Liban puis est parti vivre en Israël. Le personnage de Georges 
Naffāʿ condense en lui tous ces récits. Un personnage est ainsi 
constitué par une myriade d’histoires.
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Les fils qui lient ces récits les uns aux autres sont à peine per-
ceptibles. Le narrateur dit ignorer pourquoi il s’est souvenu de 
Wadīʿ al-Sukhun lors de sa rencontre avec Emil Azayev. 
Cependant, certains détails parsemés au cours des pages 
montrent que le passage d’une idée à une autre ou d’un person-
nage à un autre n’est pas fortuit, même si le narrateur ne semble 
pas tout à fait conscient de la logique interne qui préside à l’évo-
lution digressive de son récit, en apparence décousu.
Enchâssement
L’enchâssement est une technique de discours ouvert qui 
coïncide avec la forme syntaxique de la subordination. Todorov 
la résumait ainsi : « L’apparition d’un nouveau personnage 
entraîne immanquablement l’interruption de l’histoire précé-
dente, pour qu’une nouvelle histoire, celle qui explique le “je suis 
ici maintenant” du nouveau personnage, nous soit racontée. Une 
histoire seconde est englobée dans la première ; ce procédé s’ap-
pelle enchâssement11. »
Cette construction en abîme se retrouve particulièrement 
dans les Mille et Une Nuits, un livre qui influence indéniablement 
l’œuvre de Khūrī. D’ailleurs, des auteurs arabes modernes ou 
contemporains revendiquent, de plus en plus, l’héritage de la tis-
serande des Nuits, à deux niveaux : concernant la forme, et 
concernant la valeur intrinsèque de la stratégie de parole de 
Schéhérazade. Le regard sur cette œuvre magistrale de la littéra-
ture arabe, longtemps considérée comme populaire, tend à évo-
luer au xixe et xxe siècles. Mais c’est surtout à partir des années 
1950 que son influence s’étend de plus en plus. Cette légitimation, 
particulièrement marquée dans la littérature contem poraine, est 
11. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 37
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due à l’effacement des frontières entre littérature savante et litté-
rature populaire.
Edgard Weber souligne que, dans les Mille et Une Nuits, les 
récits qui s’enchâssent peuvent « s’enchaîner les uns les autres 
comme des récits se juxtaposant sur une ligne chronologique, ou 
bien s’emboîter les uns dans les autres à la manière de 
récits-gigognes12 ».
À la façon des Nuits, les romans de Khūrī commencent par un 
récit-cadre qui sert de déclencheur aux récits. Une autre caracté-
ristique qui s’apparente aux Nuits est celle de parsemer le récit 
de fragments poétiques. Les personnages, chez Khūrī, peuvent 
citer à tout instant des vers issus, pour la plupart, de la poésie 
préislamique et classique. Ka’annahā nā’ima, par exemple, 
abonde en vers adressés par Manṣūr à sa bien-aimée Mīlyā. Et le 
narrateur, dans Majmaʿ al-asrār, n’hésite pas à citer des vers du 
poète préislamique ‘Imruʾ al-Qays. Cependant, et contrairement 
aux Mille et Une Nuits, l’emploi de ces fragments poétiques, 
marque la présence de l’auteur dans son œuvre. Sans être pour 
autant un intellectuel, Manṣūr, tout comme l’auteur Ilyās Khūrī, 
connaît fort bien la poésie arabe classique et n’hésite pas à en 
faire le commentaire.
Dans Majmaʿ al-asrār par exemple, l’apparition d’un nouveau 
personnage sert d’introduction à un nouveau récit. La narration 
évolue ainsi :
Voici comment l’histoire a commencé. Ibrāhīm Nassār se rap-
pelait les événements de manière très vague […]
Yaʿqūb raconte […] Yaʿqūb dit […]
Sāra dit à son neveu (Ibrahīm) que la jeune fille était fiancée 
à un boxeur, ami de son père, et qu’elle craignait qu’il ne soit 
tué comme son cousin en Colombie […]
12. Edgard Weber, Le Secret des « Mille et Une Nuits » : L’inter-dit de Shéhérazade, 
Toulouse, Eché, 1987, p. 62.
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Ibrāhīm confia à Norma l’histoire des tombes où l’or était 
enterré ; Norma ne le crut pas ; elle pensa qu’il inventait ces 
histoires pour l’épater […] En vérité, l’histoire telle que la ra-
contait Ibrāhīm, semblait incroyable […]
Les histoires des bracelets en or qui entouraient les os des 
avant-bras captivèrent l’imagination de Norma. Elle de-
mandait à Ibrāhīm de l’emmener au village pour chercher 
les tombes. Il lui dit qu’il ne savait pas où se trouvaient ces 
tombes, qu’il n’était plus très sûr […]. (Majmaʿ, p. 19-22)
Bāb al-shams évolue également par emboîtement. Les 
séquences de ce deuxième chapitre sont introduites de la sorte. Il 
en est ainsi du reste :
La femme venue de Kuwaykāt a dit que [...]
Ma mère m’a raconté [...]
Āmina m’a raconté toute ton histoire [...]
Dr Amjad a dit [...]
Tu as dit [...]
Umm Ḥasan a dit que [...]  (Bāb, p. 13-30)
Chaque nouveau personnage peut introduire une nouvelle 
histoire, ou alors rectifier ce qui avait été dit auparavant, en y 
apportant de nouveaux éléments ou un nouvel éclairage. Les his-
toires naissent ainsi les unes des autres. Weber remarque que 
« la technique d’enchâssement ressemble à une forme d’avalage 
du conte par le conte, dont l’archétype est celui du poisson ava-
lant Jonas13 ». Il n’est pas anodin à cet égard que le personnage 
principal de Bāb al-shams, roman de Khūrī écrit entièrement 
sous la forme de l’enchâssement, soit Yūnus qui est l’équivalent 
de Jonas, le héros biblique avalé par la baleine.
La structure de l’enchâssement brise la linéarité du récit, per-
met de lutter contre le cours du temps et de conjurer la mort. La 
13. Ibid., p. 65.
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profusion des contes est la preuve que le narrateur, tel 
Schéhérazade, est un conteur sans égal.
La multiplicité des récits et par conséquent la pluralité des 
langages, l’emboîtement, l’imbrication du réel et de l’irréel, l’ora-
lité, la vérité qui habite le conte, la part importante de l’imagi-
naire populaire, le souci de distraire, le statut libérateur accordé 
à la parole — traits dominants de la narration chez Khūrī — 
caractérisent également l’univers des Nuits. Toutefois, les récits 
chez Khūrī ne sont structurés par aucun dénouement et ne sont 
promus à aucune exemplarité. La réappropriation des Mille et 
Une Nuits ne dénote nullement un retour nostalgique aux 
sources, ni une revalorisation du passé. « Shahrazad postmo-
derne », le titre d’une étude de Ferial Ghazoul, professeur à l’uni-
versité américaine du Caire, est éloquent. Ghazoul analyse trois 
ouvrages fictionnels postmodernes, intimement liés, selon elle, 
aux Mille et Une Nuits, bien que de façons différentes : 
« Dunyâzadiad », dans Chimera de John Barth, The Arabian 
Nightmare (1983) de Robert Irwin et Haroun and the Sea of 
Stories (1990) de Salman Rushdie. Elle conclut : « Sur notre scène 
littéraire postmoderne, avec la mise en valeur de la métafiction 
et de la fiction autoréflexive, les Mille et Une Nuits, qui mettent 
en œuvre ces deux tendances, sont devenues une source com-
mode d’imitation, d’adaptation ou d’inspiration14. » La position 
de Ghazoul est partagée par Ahmed Cheniki : « Les contes des 
Mille et Une Nuits sont une source inépuisable pour les auteurs 
arabes, qui reprennent souvent les procédés narratifs des récits 
et conservent parfois les caractères des personnages et certaines 
situations tout en produisant un texte original, actuel15. » Tout 
14. Ferial Ghazoul, « Shahrazad postmoderne », in Les Mille et Une nuits en partage 
(actes du colloque, 25 au 29 mai 2004), Aboubakr Chraïbi (éd.), Arles, Actes Sud, 
2004, p. 162.
15. Ahmed Cheniki, « Les Mille et Une Nuits, la culture populaire et le théâtre 
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emprunt est une réappropriation. L’actualité des Mille et Une 
Nuits est une « actualisation », dirait Hans Robert Jauss. 
L’actualisation est un autre nom de l’esthétique de la réception 
définie comme le principe critique de l’accueil et de la réintér-
prétation d’un texte, consistant à y voir, en permanence, « l’ac-
tualité de ce qui n’est plus actuel16 ».
Collage
Le narrateur-auteur de Mamlakat al-ghurabā ͗ se sent proche 
de Salman Rushdie, auteur et essayiste britannique d’origine 
indienne. Lors d’une rencontre à Londres en 1988, Rushdie lui a 
offert un exemplaire des Versets sataniques et ils ont discuté de 
Midnight’s children (1980), un roman très connu de Rushdie : 
« J’étais, à l’instar de beaucoup de lecteurs, fasciné par le récit 
des trous de la couverture, écrit par Salman Rushdie dans les 
Enfants de minuit » (Mamlakat, p. 98).
Ghani, un grand propriétaire terrien aveugle, fait appel au doc-
teur Aziz Adam pour qu’il soigne Naseem, sa fille souffrante. 
Introduit dans la chambre de la malade, le docteur Adam se 
retrouve en face d’un drap, tenu aux deux bouts par deux femmes 
robustes et ressemblant à un grand tableau blanc. Il finit par 
remarquer un trou au milieu du drap. Comme il ne voit toujours 
pas la fille, il demande au père où elle se trouve. Ghani lui explique 
que sa fille est honnête et ne montre pas son corps aux étrangers. 
Par conséquent, il doit l’ausculter par le trou du drap. Naseem 
tombe souvent malade ; les visites du docteur deviennent plus fré-
quentes. À chaque fois, on lui offre une partie de son corps à 
arabe », in Les Mille et Une Nuits et l’imaginaire du xxe siècle, Christiane Chaulet-
Achour (éd.), Paris, L’Harmattan, p. 116.
16. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 121.
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travers le trou. Le docteur Aziz constitue ainsi dans son esprit un 
portrait de Naseem, un portrait décrit comme « un assez mauvais 
collage des différentes parties qu’il avait auscultées » (les Enfants 
de minuit, p. 43). C’est pourquoi il l’appelle « la femme morcelée ».
Dans Mamlakat al-ghurabā’, l’auteur-narrateur évoque l’his-
toire de la patiente en morceaux et fait un rapprochement entre 
l’histoire du docteur Aziz et celle, rapportée par Maryam, du doc-
teur Luṭfī qui, lui, soignait ses patientes au moyen d’une sta-
tuette. Entre le docteur Aziz et sa patiente est tendu un drap 
troué. De la même façon, la vision du médecin chez Khūrī est 
obstruée par un voile. Le narrateur se sert de cette histoire pour 
montrer la façon avec laquelle il explore son récit sous des 
angles réduits. Comme dans le cas de Naseem, il est devant une 
histoire morcelée, qu’il ne peut voir dans son ensemble et qu’il 
ne peut reconstituer, dès lors, que par un « mauvais collage ».
La technique de reconstitution par collage à travers le travail 
de la mémoire rapproche Khūrī de Rushdie.
Par ces différents procédés, Khūrī dote ses récits d’une dyna-
mique ouverte, plus à même que toute autre forme de répondre 
aux incertitudes qui tiraillent aussi bien son art que l’époque à 
laquelle il vit.
Problématisation de l’autorité fictive : entre 
déconstruction et instauration. L’exemple de 
Majma‘ al-asrār (Le Coffre des secrets)
Le choix de la narration ouverte marque une forme de syn-
chronisation avec notre temps en reflétant une époque ébranlée 
dans ses certitudes et, par conséquent, plus modeste. Il n’en reste 
pas moins que l’œuvre de Khūrī présente à nos yeux une cer-
taine tension indicatrice d’une problématisation de l’énonciation 
narrative. Afin d’illustrer la tension à l’intérieur du texte entre 
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perspectivisme et autorité fictive, on s’appuiera sur la lecture 
faite dans Majma‘ al-asrār de Chronique d’une mort annoncée de 
Gabriel Garcia Marquez, prix Nobel de littérature (1982). Dans ce 
roman de Khūrī, l’autorité narrative comme « figure responsable 
de l’ensemble du texte » est d’emblée mise à mal par un récit 
sans cesse repris. Sur seize chapitres, onze commencent par la 
phrase : « L’histoire a commencé ainsi ». Cette démultiplication 
permet de présenter les faits de manière à les rendre invraisem-
blables. Toutefois, la voix narrative, quand bien même plurielle, 
est dotée d’une force persuasive qui ne manque pas de susciter 
l’adhésion du lecteur à l’histoire racontée. La lecture du texte de 
Marquez, dans la mesure où elle s’attache à légitimer une cer-
taine interprétation excessive, est un exemple de ce qui pourrait 
être considérée comme une surinterprétation.
Relecture de Chronique d’une 
mort annoncée de Marquez
Chronique d’une mort annoncée raconte le meurtre dans un 
village colombien, d’un certain Santiago Nasar — qui se trouve 
être un émigré d’origine arabe. Santiago y est décrit comme 
étant à la fois immigré et étranger. Quant à sa mort, elle est qua-
lifiée d’étrange : « Le plus étrange c’est la mort de cet étranger. » 
(Majma‘, p. 37). Le prétexte de son assassinat est une vengeance 
d’honneur ; mais quelle en est la vraie raison ? Majmaʿ a al-asrār 
se risque à affirmer qu’il est mort, précisément, à cause de ses 
origines arabes : l’Arabe est l’étranger par excellence, condamné 
d’avance à la mort et à la persécution à cause de son origine. 
Cela interpelle dans le cas de Camus où l’Arabe recouvre le 
musulman (arabo-berbère) colonisé qui, en tant que tel, est mar-
qué d’étrangeté, ou en tout cas dépouillé d’identité sous le 
regard européen.
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Majma‘ al-asrār émet l’hypothèse que des liens familiaux 
existent entre Santiago Nasar, le personnage du roman de 
Marquez, et la famille Naṣṣār dont celui de Khūrī retrace la 
généalogie. Il est vrai qu’on constate une différence dans la gra-
phie et la prononciation du nom qui, en arabe, intègre une 
double consonne. Mais cette différence s’explique (une explica-
tion qui produit un effet supplémentaire de vérité) par l’incapa-
cité de prononcer correctement certains sons propres à une 
langue donnée au passage dans une autre langue…
Dans le roman de Marquez, le père de Santiago s’appelle 
Ibrahim Nasar. Chez Khūrī, Yaʿqūb est le fils d’Ibrāhīm Naṣṣār. Et 
le narrateur explique que Yaʿqūb veut dire Santiago en arabe. 
Yaʿqūb donnera à son fils le nom de son père Ibrāhīm. Santiago 
qui traduit Yaʿqūb, ou Jacques, en référence à Saint-Jacques, 
pourrait traduire la volonté des émigrés de concilier la fidélité 
au prénom et la soumission à une nouvelle religion. Dans le 
roman de Khūrī, le tableau est plus complexe car il pourrait 
s’agir aussi, pour ces émigrés, de renouer avec leur propre reli-
gion, étant donné que les Naṣṣār étaient chrétiens avant d’être 
musulmans…
Les Arabes continuent à donner le nom du grand-père au 
petit-fils et l’on se retrouve ainsi avec des prénoms identiques 
qui reviennent d’une génération à l’autre au sein de la même 
famille. Cette coutume révèle l’angoisse de la mort et le désir de 
perpétuer, à travers la filiation, la mémoire des parents 
disparus.
La famille Nasar, chez Marquez et Naṣṣār, chez Khūrī, a une 
seule et même origine, la guerre ayant éparpillé ses membres, 
poussant certains d’entre eux à faire le choix de l’émigration : 
« Revenons à l’histoire de Marquez. Comment l’auteur colom-
bien a-t-il choisi les noms de ses héros ? Le nom de Santiago 
Nasar — Yaʿqūb en arabe — a-t-il été choisi au hasard ou est-ce 
elias khoury.indd   64 25/04/2018   18:33
65
Poétique de l’œuvre ouverte
que Marquez écrivait à propos du personnage que nous avons 
rencontré dans cette histoire-ci ? » (Majma‘, p. 36)
L’hypothèse de l’appartenance des personnages des deux 
romans à une même famille se confirme d’ailleurs par leur res-
semblance physique. Ibrāhīm Naṣṣār, fils de Yaʿqūb Naṣṣār, res-
semble à Santiago Nasar tel qu’il est décrit chez Marquez :
Santiago Nasar qui semblait porter des vêtements en alumi-
nium et marcher comme un fantôme « était maigre, pâle et 
avait hérité des sourcils arabes et des cheveux frisés de son 
père ». Ce fantôme-là ressemble au nôtre, car Ibrāhīm, tel que 
Norma l’avait décrit à ses amies d’école, était maigre et pâle, 
avait les cheveux frisés et les sourcils épais. Norma n’a pas 
dit pas que c’étaient des sourcils arabes, parce qu’elle-même 
était arabe. Ce fantôme-ci ressemble à ce fantôme-là [...]. (Ma-
jma‘, p. 37)
Selon Majmaʿ al-asrār, la famille Naṣṣār, originaire d’Izriʿ dans 
le Hauran, s’appelait ʿAṭwī. Suite à un crime, les membres de la 
famille se réfugient à Qānā au Liban-Sud et se convertissent à 
l’islam. Lorsque l’aïeul, Ibrāhīm Naṣṣār, arrive à Qānā lors d’une 
seconde vague d’exode, il refuse de changer de religion et s’éta-
blit à ʿAyn Kisrīn, dans la montagne libanaise. De ʿAyn Kisrīn où 
sont perpétrés en 1860 des massacres entre chrétiens maronites 
et féodaux druzes, les petits-fils d’Ibrāhīm Naṣṣār, ou plutôt ceux 
d’entre eux qui ont échappé au bain de sang, subiront un autre 
exode qui conduira son petit-fils, Ibrāhīm Naṣṣār, à Achrafieh, à 
Beyrouth. Il y construira en 1889 une grande maison où il s’éta-
blira avec sa famille, tandis que les autres membres du clan 
Naṣṣār décideront de partir définitivement et émigreront en 
Colombie.
Santiago Nasar, implacablement assassiné dans le roman de 
Marquez par les frères Vicario, est, d’après cette généalogie, un 
cousin des Naṣṣār dont l’histoire est racontée dans le roman de 
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Khūrī. Dans Majmaʿ al-asrār, Yaʿqūb Naṣṣār s’apprêtait à 
rejoindre sa famille en Colombie ; l’arrivée d’une lettre mysté-
rieuse annonçant la mort de leur cousin à Bogota mène à l’annu-
lation du projet d’émigration.
Ces deux familles, qui partagent les mêmes origines, n’ont pas 
que des liens de parenté, elles sont liées également par leur des-
tin. Et c’est leur origine commune qui explique, selon Majmaʿ 
al-asrār, la mort étrange des membres de cette famille. Le roman 
apporte ainsi une réponse à la question laissée ouverte dans l’ou-
vrage de l’auteur colombien : pourquoi l’assassinat de Santiago 
Nasar, ce Colombien d’origine arabe, n’a-t-il pu être évité ?
« Jamais mort ne fut davantage annoncée » (Chronique, p. 53), 
dit pourtant le narrateur dans le roman de Marquez. La plupart 
des gens du village savaient que les frères Vicario allaient tuer 
Santiago Nasar. Leur sœur Angela avait été répudiée par son 
mari Pedro San Roman à la veille de leurs noces, lorsqu’il avait 
découvert qu’elle n’était pas vierge. Sans hésitation, Angela livre 
à ses frères le nom du coupable qui n’est personne d’autre que 
Santiago :
Elle avait à peine hésité à prononcer le nom. Elle le cher-
cha dans les ténèbres, elle le trouva du premier coup d’œil, 
parmi tous ces noms qu’on peut confondre, aussi bien dans 
ce monde que dans l’autre, et elle le cloua au mur, avec son 
adresse de chasseresse comme un papillon dont le destin 
était écrit depuis toujours. « Santiago Nasar », avait-elle dit. 
(Chronique, p. 49)
Pablo et Pedro Vicario, que leur tempérament ne prédestinait 
pas à une pareille violence, se retrouvent contraints de venger 
l’honneur de leur sœur. Ils sillonnent les rues du village, couteaux 
à la main, répétant à qui veut l’entendre qu’ils s’apprêtent à tuer 
Santiago Nasar, espérant par miracle que quelqu’un viendrait les 
arrêter ou avertir le coupable avant qu’il ne soit trop tard. Rien de 
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tel ne se produit. Santiago va à sa mort certaine et sera sauvage-
ment éventré par les frères Vicario devant la porte principale de 
sa maison sans nulle preuve tangible de sa culpabilité. Le mort, 
qui aurait pu répondre de son innocence, n’a pas eu voix au cha-
pitre et a emporté la réponse dans la tombe.
La mort de Santiago en Colombie déclenche, dans Majmaʿ 
al-asrār, une réflexion sur les raisons inavouées de cet assassinat 
ainsi que sur la vanité de vouloir échapper à son destin :
Mais pourquoi Santiago Nasar a-t-il été poignardé de cette 
manière ? Est-ce parce qu’il a défloré Angela Vicario, comme 
elle l’a prétendu devant son époux Bayardo ? Pourquoi Ange-
la a-t-elle désigné Santiago comme l’auteur de cet outrage ? Et 
pourquoi les gens se sont-ils tus ? Ils étaient tous au courant 
que Santiago allait être poignardé ce matin-là, pourquoi nul 
ne l’a averti ? Est-ce parce qu’ils n’ont pas cru — ou ont pré-
tendu n’avoir pas cru — au projet criminel des jumeaux ou 
est-ce que parce qu’il était arabe, qu’ils l’ont abandonné à la 
fatalité de son destin ? […] Est-ce parce qu’il était un étran-
ger ? L’exil signifie-t-il la mort ? (Majma‘, p. 37)
Et de répondre :
Santiago Nasar était cet étranger, désarmé et solitaire. Son 
exil c’était la langue qu’il ne parlait pas et le crime qu’il 
n’avait pas commis. (p. 45)
Qu’il soit coupable ou non n’est pas la véritable question. 
Comme l’avait écrit le narrateur chez Marquez, sa mort s’abat 
comme un « destin qui était écrit depuis toujours » (Chronique, 
p. 49). Son sort n’est donc pas dicté par l’aveu d’Angela, ni par le 
devoir de vengeance des frères Vicario. Son entourage n’a pas pu 
ou voulu le sauver. Son destin est scellé de tout temps. Sa mère, 
connue pour ses dons infaillibles d’interprétation des rêves, n’a 
pas su déchiffrer ceux de son fils et lui épargner la mort. Et 
quand bien même les signes auraient-ils été correctement 
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interprétés, le meurtre aurait-il pu être évité pour autant ? 
L’exemple d’Œdipe, livré sans défense à la fatalité malgré les 
révélations de Delphes, n’est-il pas, à cet égard, éloquent ? Cette 
idée de destin inéluctable sera reprise par Khūrī, qui mettra 
davantage l’accent sur la condition arabe : l’Arabe est cet étran-
ger poursuivi où qu’il soit par le tragique de sa condition.
D’ailleurs, la mort d’Abduljalīl Naṣṣār, un des descendants 
des Naṣṣār dans Majmaʿ al-asrār, assassiné alors qu’il tentait de 
fuir les massacres perpétrés dans la montagne libanaise en 1860, 
renvoie au meurtre de Santiago Nasar en Colombie. ʿAbduljalīl 
meurt de la même façon que Santiago, le premier s’affale sur le 
sol de son pays, le second à l’étranger :
Il [Ibrāhīm] pensait y [dans le coffre] trouver aussi cette 
lettre mystérieuse à propos de l’assassinat de Santiago Nasar 
que le romancier colombien Gabriel Garcia Marquez décri-
rait comme il aurait pu décrire le meurtre d’Abduljalīl sur 
la place d’Ayn Kisrīn pendant l’horrible massacre de 1860, 
lorsque Abduljalīl Naṣṣār avait chancelé une heure sous les 
coups des dagues, avant de voir ses entrailles se déverser par 
terre et tenter de les ramasser, puis de s’affaler dessus et de 
rendre l’âme. (Majma‘, p. 185-186)
En montrant que les Naṣṣār n’ont pu échapper à la mort quels 
que soient le temps, le lieu et les circonstances dans lesquels ils 
ont vécu, le roman établit un rapport de cause à effet entre le 
nom de la victime libanaise qui est indicateur de ses origines 
arabes et la mort qui la poursuit comme un destin implacable. 
« Le nom est le destin » (Majma‘, p. 35), lit-on. Mais « ton nom 
n’est pas ton destin. C’est ton destin qui donne du sens à ton 
nom » (Majma‘, p. 36), affirme le narrateur un peu plus loin. La 
boucle est bouclée. À l’origine était la mort, et la mort est venue 
confirmer qu’ayant de telles origines, un Naṣṣār ne pouvait mou-
rir autrement. En Colombie, cet étranger libanais est un intrus 
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qui dérange. Sa mort était nécessaire pour que la sérénité soit 
rétablie dans le village.
Il ressort également de Majmaʿ al-asrār que non seulement le 
sentiment d’étrangeté ne naît pas suite à l’émigration, mais pré-
cède le départ et le provoque. Dans le cas plus spécifique du 
Libanais, celui-ci ne se sent pas étranger parce qu’il a émigré et 
se retrouve solitaire, mais émigre parce qu’il se sent étranger 
chez lui. L’étrangeté chez Khūrī est une condition existentielle 
liée à un contexte sociopolitique instable, sujet à des guerres à 
répétition, qui empêche le Libanais de s’enraciner et de se recon-
naître dans son territoire. Il se trouve, par conséquent, contraint 
de vivre avec le sentiment d’être renié, abandonné, massacré 
par ses compatriotes quand il n’est pas carrément astreint à l’exil 
et à l’errance. Le premier degré de l’exil, celui vécu chez soi, 
annonce le deuxième, celui vécu à l’étranger. La leçon à tirer est 
que celui qui fut d’abord abandonné par les siens est maudit et 
qu’aucune terre étrangère ne peut le sauver.
Surinterprétation ou narration inventive ?
Le choix des figures de l’étranger dans Majmaʿ al-asrār corres-
pond-il à un jeu de miroir, tel que nous le fait croire un narra-
teur avisé ? Le narrateur ne cautionne-t-il pas sa propre lecture 
de Marquez ?
Marquez, lui, utilise un « discours à double entente ». Il s’agit 
de « l’utilisation d’énoncés qui offrent deux lectures possibles 
tout à fait opposées, ou du moins sensiblement différentes17 ». 
Dans Chronique d’une mort annoncée, la question de la culpabi-
lité de Santiago reste ouverte. Impossible, d’ailleurs, de tirer par-
faitement au clair les raisons qui se cachent derrière cet 
17. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, p. 53.
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assassinat. D’une part, le crime est reconstitué vingt-sept ans 
plus tard, la mémoire érodée laissant la place aux interpréta-
tions multiples et, d’autre part, les témoignages recueillis sont 
contradictoires et peu crédibles. En plus, Marquez offre deux lec-
tures possibles, l’une rendant Santiago coupable et l’autre le pré-
sumant innocent, et engendre de la sorte de l’indécidabilité. La 
vérité est à la fois déguisée et exhibée ; chaque phrase du texte 
peut se lire de deux manières différentes, selon la solution ultime 
qu’on voudrait faire prévaloir. Par contre, dans Majmaʿ al-asrār, 
malgré les multiples figures que prend l’étranger, une seule lec-
ture prévaut : l’Arabe est massacré non pour un crime qu’il 
aurait commis, mais parce qu’il est cet étranger condamné 
d’avance à être sacrifié. Or, Santiago vivait-il en Colombie 
comme un étranger ? N’est-il pas possible qu’il soit, après tout, le 
véritable coupable ? La condition d’étranger de Santiago et son 
innocence sont deux thématiques majeures privilégiées dans 
Majmaʿ al-asrār et vont même de pair. Certains détails concer-
nant Santiago, relevés d’ailleurs dans Majmaʿ al-asrār, trahissent 
ses origines arabes. Il ressemble physiquement à son père : « Il 
était svelte et pâle, avec les paupières arabes et les cheveux frisés 
de son père » (Chronique, p. 12) et « ils parlaient entre eux en 
arabe, mais jamais devant Placida Linero, pour qu’elle ne se sen-
tît pas exclue » (Chronique, p. 13). Cependant, mis à part ces 
détails, rien dans le roman de Marquez ne dit qu’il se ressentait 
comme un étranger, bien au contraire. Il maîtrise aussi bien l’es-
pagnol, la langue de sa mère. Il vit, non comme un marginal en 
difficulté d’intégration, dans une zone limitrophe au village avec 
la communauté arabe, mais dans le village même. Il est décrit 
comme un « homme de cœur », « gai » (Chronique, p. 13) et 
« plein de fric » (Chronique, p. 57). Il appartient à la deuxième 
génération, a tout d’un homme ayant réussi et est fiancé à Flora 
Miguel, jeune fille de bonne famille, pas à une Arabe :
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Les Arabes formaient une communauté d’immigrants paci-
fiques ; ils s’étaient installés au début du siècle dans les vil-
lages des Caraïbes, même les plus pauvres et les plus loin-
tains, et y étaient restés pour vendre des nippes de couleurs 
et des babioles de fête foraine. Ils étaient unis, travailleurs et 
catholiques. Ils se mariaient entre eux, [...] n’affichant qu’une 
passion tempétueuse : les cartes. Les plus âgés continuèrent à 
parler l’arabe de leurs campagnes natales et le conservèrent 
intact en famille jusqu’à la deuxième génération, mais ceux 
qui suivirent, à l’exclusion de Santiago Nasar, écoutaient 
leurs parents s’exprimer en arabe et leur répondaient en es-
pagnol. (Chronique, p. 81)
Majmaʿ al-asrār considère la langue arabe que Santiago conti-
nue à parler, contrairement à ceux de sa génération, comme une 
preuve irrévocable qu’il reste un étranger aux yeux de la société 
d’accueil. Cette thèse, vraie en partie, exclut pourtant le rapport 
à la langue maternelle, un atout majeur d’intégration réussie.
Le narrateur dans Majmaʿ al-asrār considère le nom de la vic-
time comme une piste privilégiée permettant d’expliquer l’at-
taque meurtrière dont elle a été la cible. Or, Chronique d’une mort 
annoncée n’est pas focalisé sur les origines arabes de Santiago. 
Quant à son prénom, il est assez commun en Amérique latine : il 
« lui a été donné par sa marraine » (Chronique, p. 26), la mère du 
narrateur lui-même, une autochtone. Santiago reste dans 
Chronique d’une mort annoncée un être hybride, un entre-deux.
Qu’en est-il de son innocence ? Ne peut-on également penser 
le contraire ? Le narrateur chez Khūrī commet deux excès d’in-
terprétation par rapport au texte de Marquez. Le premier est de 
ne voir en Santiago que l’étranger arabe. Le second est d’établir 
une équation, que rien ne justifie, entre « étranger » et « inno-
cent ». Santiago ne peut-il être à la fois étranger et coupable ?
Santiago est décrit chez Marquez comme un grand coureur 
de jupons, tout comme l’était son père Ibrahim. Victoria Guzman, 
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leur cuisinière, rapporte au narrateur qu’elle avait jadis été cour-
tisée par le père. À son tour, le fils essaiera de profiter de Divina 
Flor, la fille de la cuisinière :
Divina Flor, qui était la fille d’un mari plus récent, se savait 
destinée aux ébats furtifs de Santiago Nasar, et cette idée 
l’angoissait à l’avance. « Un homme comme ça, il n’en est 
jamais né d’autre », me dit-elle, grasse et fanée, entourée par 
une progéniture issue d’autres amours. « C’était son père tout 
craché, lui répliqua Victoria Guzman. Une merde. (Chronique, 
p. 15)
Et le témoignage de Divina Flor est là :
Divina Flor le précédait pour lui ouvrir la porte, en essayant 
d’échapper à ses mains vagabondes [...] mais au moment de 
tirer la barre, elle n’avait pu éviter une fois de plus les serres 
carnassières de cet épervier. « Il m’a empoigné tout le ma-
chin, me dit Divina Flor. C’est ce qui se passait toujours quand 
il me coinçait seule dans la maison, mais ce jour-là je n’ai pas 
ressenti la peur que j’éprouvais à chaque fois ; simplement, 
une horrible envie de pleurer. » (Chronique, p. 18)
Pourquoi ce grand séducteur, dont on sait par ailleurs qu’il 
fréquente les filles de joie, n’aurait-il pas profité d’Angela Vicario, 
belle fille de famille modeste, voire très pauvre, pour la délaisser 
par la suite sans aucun remords, comme le font les maîtres et les 
seigneurs de tout temps avec leurs sujets ? L’insouciance de 
Santiago le jour de son assassinat, ne serait-elle pas, contraire-
ment à ce que pense l’un des habitants du village — et à ce 
qu’avance le roman de Khūrī — non pas une preuve décisive de 
son innocence mais, paradoxalement, la preuve de sa culpabi-
lité ? Angela ne méritant aucune considération d’un homme 
riche et puissant comme lui, il se sentait « intouchable ». En 
livrant son nom, Angela n’aurait tout simplement dit que la 
vérité. Elle est d’ailleurs une fille honnête. Elle abhorre le 
elias khoury.indd   72 25/04/2018   18:33
73
Poétique de l’œuvre ouverte
mensonge. La preuve, c’est qu’au lieu de suivre les conseils de 
ses amies qui lui expliquaient, la veille de ses noces, comment 
camoufler sa perte de virginité, elle décide d’assumer les consé-
quences de son acte et de ne pas tromper son mari : « Je ne fis 
rien de ce qu’elles m’avaient conseillé, m’expliqua-telle, car plus 
j’y pensais et plus je me rendais compte que tout cela était une 
pure saloperie. » (Chronique, p. 90)
Aux tentatives du narrateur de lui arracher un aveu innocen-
tant Santiago, Angela dit : « Cousin, ne cherche pas midi à qua-
torze heures. C’était bien lui » (Chronique, p. 90). Angela a certes 
de bonnes raisons de mentir, éventuellement pour protéger un 
amant auquel elle tient et dont elle sait le danger qu’il courra si 
elle révèle son identité. Mais elle peut également avoir dit la 
vérité. Pourquoi obstinément refuser de prendre sa parole en 
compte ?
Une lecture allant dans le sens de la culpabilité de Santiago 
Nasar est ainsi également possible. Le narrateur, dans Majmaʿ 
al-asrār, serait-il allé « chercher midi à quatorze heures », 
comme dit l’infortunée Angela ? Il n’est pas exclu que Santiago 
ait péri non pas à cause de ses origines arabes, mais parce que, 
suivant les critères de sa société, il était un salaud et que justice 
devait être faite.
La corrélation entre étranger et victime sert également de 
prisme d’interprétation à l’Étranger d’Albert Camus. L’étranger, 
ce n’est plus seulement Meursault étranger à sa propre vie ; c’est 
aussi l’Algérien gratuitement tué par Meursault : celui-ci est deux 
fois victime, et de l’anonymat et de l’élimination physique, la pre-
mière condition anticipant en quelque sorte la seconde. Ainsi 
s’établit, ou peu s’en faut, une corrélation étroite entre être arabe 
et victime absolue. Or, on ne sait quasi rien de l’Arabe de Camus. 
En faire un étranger parce qu’il a été tué sans raison par un 
étranger français est une thèse intéressante dans la mesure où, 
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en inversant la donne, elle éclaire le positionnement politique du 
narrateur sur les relations tendues entre Orient et Occident. Par 
contre, faire de cette équation une vérité valable pour l’Algérien 
et l’Arabe en général est un excès d’interprétation.
La posture du narrateur, consistant à s’avancer par question-
nements, n’a rien d’un tâtonnement. ʿAbdulmajīd Zarāqiṭ l’a bien 
vu dans sa critique de Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr. Le narrateur, dit-
il, est omniprésent et maîtrise parfaitement le déroulement de 
son histoire. L’égarement et l’aveu d’ignorance qu’il affiche ne 
sont tels qu’en apparence, et font partie de son jeu narratif :
En réalité, le roman de Ghandī al-ṣaghīr “ne se construit pas 
au fur et à mesure de l’écriture”, et ceci parce que la narra-
tion a pour matière un ensemble d’histoires advenues dans 
le passé, c’est-à dire qu’elles sont déjà là. Ce que le narrateur 
fait, et que nous pourrions considérer comme expérimenta-
tion, il le poursuit en toute connaissance de cause18.
Force nous est d’avouer que, s’engouffrant dans l’infini de la 
réécriture, le narrateur s’impose comme l’unique maître du jeu.
***
Le retour au texte de Marquez montre une problématisation 
de la voix fictive. Le roman peut se lire à la fois sous l’angle d’une 
légitimation de la posture d’un narrateur fiable attaché à légiti-
mer sa vision, comme sous l’angle d’une déconstruction de l’au-
torité narrative. Quoi qu’il en soit, une interprétation donnée 
doit-elle pour autant être refusée au nom d’une éthique ou d’une 
méthode de lecture ? Eco lui-même admet19 que les conjectures 
concernant l’intention du texte (intento operis) et celle du lecteur 
18. ʿAbdulmajīd Zarāqiṭ, Fī binā ˀ al-riwāya al-lubnāniyya (1972-1992), (« De la 
construction du roman libanais »), tome 1, Beyrouth, éditions de l’Université 
libanaise, 1999, p. 215.
19. Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, op. cit., p. 58
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(intentio lectoris) peuvent être infinies et qu’« il n’y a pas une 
seule conjecture dont on puisse dire qu’elle est “la seule 
exacte” ». Il opère également une distinction entre lecture 
« méthodique » et « lecture « inspirée ». La première respecte la 
structure interne du texte, la seconde, comme son nom l’indique, 
est plus créative. La lecture « inspirée », écrit Eco, est « une occa-
sion de transformer ou de donner un nouveau tour à une his-
toire précédemment racontée20 ». Le narrateur, chez Khūrī, 
s’adonne ainsi à une lecture créative, marquée par le vécu réel 
des Arabes, qui les accule à se voir et à être vus comme des étran-
gers. Jonathan Culler, cité par Eco, prend d’ailleurs la défense de 
la surinterprétation et la considère comme « une qualité que 
nous devons cultiver au lieu de chercher à éviter21 », étant donné 
qu’elle peut être plus intéressante et intellectuellement valable 
que l’interprétation juste et modérée.
20. Ibid., p. 98.
21. Jonathan Culler, in Interprétation et surinterprétation, p. 58.
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3
Bāb al-shams, Yālū, 
Ka’annahā nā’ima
Trilogie de la Sainte Famille
Bāb al-shams (La Porte du Soleil) Yālū (Yalo) et Ka’annahā 
nā’ima (Comme si elle dormait) racontent des périodes de grande 
crise politique avec ce que cela engendre de désintégration 
sociale, psychologique, humaine : Bāb al-shams est le récit de la 
nakba. Yālū a pour sujet la guerre civile libanaise. Ka ͗annahā nā 
͗ima est l’histoire du vécu trouble d’une jeune femme libanaise 
qui épouse un Palestinien et va habiter avec lui à Jérusalem, où 
elle assiste aux débuts des conflits en Palestine dans les années 
1920. Situés à des périodes différentes, dans des lieux différents 
et mettant en scène des personnages que rien ne semble rappro-
cher, ces trois romans se ressemblent, néanmoins, dans leur 
structure et leur dessein. Ils poursuivent, d’une part, un même 
projet narratif, rien moins, l’analyse le montrera, qu’une remise 
en question de la Sainte Famille biblique : Bāb al-shams 
déconstruit essentiellement la figure du Père ; Yālū, celle du Fils, 
et Ka’annahā nā’ima celle de la Mère. Ils reproduisent, d’autre 
part, au niveau de la forme narrative, un schéma triangulaire, 
identique dans chacun de ces trois romans. Cette parenté, aussi 
bien au niveau du fond que de la forme, nous a amené à les 
considérer comme une trilogie et à les lire comme un seul et 
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même roman. C’est pourquoi nous ne les analyserons pas sépa-
rément, mais relèverons les recoupements les plus marquants, 
afin de mettre en exergue le schéma triptyque sur lequel ils sont 
construits et la charge critique qu’ils véhiculent envers la Sainte 
Famille — formée des figures archétypales du Père, de la Mère et 
du Fils.
Autour de ces trois figures s’élaborent de grands récits. Par 
« grands récits », nous n’entendons pas, ici, les métanarrations 
de légitimation de l’histoire propres à l’Occident au sens déve-
loppé par Lyotard, mais, plutôt, toute « grande narration » occu-
pant une place dominante dans une société déterminée. Dans le 
contexte moyen-oriental, ces figures continuent, aujourd’hui 
encore, à avoir une emprise culturelle sur les représentations 
individuelles et collectives. Ce sont, justement, les grands récits 
et les valeurs véhiculées par les figures du Père, de la Mère et du 
Fils qui sont, dans ces romans, la cible d’une dévalorisation. Une 
dévalorisation qui reste, cependant, ambiguë, car accompagnée 
d’une revalorisation. Un point sur lequel nous reviendrons 
ultérieurement.
Déconstruction de la Sainte Famille biblique
Le père, la mère et le fils comme vecteurs idéologiques. 
Bāb al-shams procède à une déconstruction de l’héroïsme, Yūnus 
faisant figure de héros en déclin. En coma, vieilli, son combat 
valeureux pour récupérer la terre perdue est emporté par les 
ténèbres. Cet héros mort, ou quasi, est nommé « père ». Il est 
père de la patrie, mais aussi père de famille, père d’Ibrāhīm, père 
de Khalīl. C’est cette dimension que nous retiendrons.
Ka’annahā nā’ima fait un parallèle entre la personnalité ins-
table et schizoïde de Mīlyā et les périodes de troubles politiques 
aigus en Palestine : elle est née le 2 juillet 1923, date des 
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premières grandes émeutes du début des années 1920, à 
Jérusalem, à Jaffa et Haïfa contre le mandat britannique et de 
l’immigration massive des Juifs. Les violences n’ont cessé de s’en-
venimer et de s’amplifier par la suite. Elle épouse Manṣūr le 
12 novembre 1947, à la veille de la défaite des Arabes de 1948 et 
de la perte du territoire palestinien. Elle meurt en couches, le 
24 décembre 1948. L’histoire individuelle devient une forme d’al-
légorie politique. Or, les délires mystiques de Mīlyā sont chargés 
de représentations religieuses. Elle s’identifie à la Vierge Marie. 
Pour dormir, elle porte une chemise de nuit longue de couleur 
bleue. Dans ses rêves, « la femme bleue » lui remet un enfant 
enveloppé d’un linceul blanc, en allusion à l’enfant Jésus : « La 
femme bleue, surgie de nulle part, portait dans ses bras un nou-
veau-né emmailloté d’un linge blanc qui ressemblait à un lin-
ceul. Elle le déposa dans les bras de Mīlyā et disparut. Mīlyā était 
seule, elle portait un petit enfant brun respirant profondément. » 
(Ka’annahā nā’ima, p. 97) Nous nous focaliserons sur son rôle de 
mère.
Dans Yālū, nous centrerons notre approche sur la figure prin-
cipale de Yālū qui, en même temps qu’elle illustre le visage 
hideux de la guerre civile, est une représentation du fils. Comme 
figure de la guerre civile libanaise, Yālū ressemble aux autres 
personnages des romans de Khūrī. Dérangé, étranger et étrange 
à la fois, il est victime d’une guerre qui transforme en monstres 
ceux qui sont pris dans son engrenage. En tant que fils, Yālū 
constitue, avec Yūnus et Mīlya, le troisième pilier de la Sainte 
Famille.
Famille triangulaire. Bāb al-shams, Yālū et Ka’annahā 
nā’ima sont identiques sur plusieurs points. La famille triangu-
laire est l’une des caractéristiques communes à ces ouvrages. Le 
personnage principal de chacun de ces romans (Yūnus, Yālū, 
elias khoury.indd   79 25/04/2018   18:33
80
Elias Khoury – De l’engagement au postmodernisme
Mīlyā) ne vit pas seul, mais fait partie d’une famille ; il est pris 
dans une structure relationnelle aux trois pôles : le père, la mère 
et le fils unique. Cette structure familiale ternaire est identique 
dans chacun de ces romans : elle est formée dans Bāb al-shams 
par Yūnus, Nahīla et leur fils aîné Ibrāhīm, relayé à sa mort par 
Khalīl, qui est un autre nom d’Ibrāhīm. Dans Yālū, la même com-
position tripartite se répète avec le Kohno, le prêtre syriaque qui 
prendra la place du père absent de Yālū, Yālū et sa mère Gābī. 
Ka’annahā nā’ima reproduit le même schéma avec les figures de 
Mansūr, son épouse Mīlyā et leur fils, dont la naissance est pré-
vue le 24 décembre à Nazareth.
La structure triangulaire transcende le cadre de chaque 
roman pris séparément, chacun mettant l’accent sur l’une des 
figures. Dans Bāb al-shams, c’est Yūnus le père comateux qui est 
la figure principale ; dans Yālū, c’est le fils et dans Ka’annahā 
nā’ima c’est Mīlyā, la mère. La structure triangulaire ainsi poten-
tialisée au niveau de l’ensemble justifie qu’on lise ces titres 
comme une trilogie en cohérence de vision.
Cette structure est ébranlée, car chacun des membres de la 
famille souffre d’un trouble identitaire et relationnel. Loin d’être 
un symbole de cohésion, la famille dans chacun de ces romans 
est démembrée. Yālū ne connaît pas son père, il vit avec sa mère 
libanaise, hystérique, et son grand-père, un prêtre syriaque, le 
Kohno. Yūnus (Bāb al-shams) est en exil dans les camps des réfu-
giés palestiniens au Liban où il a eu plusieurs relations extra-
conjugales, son épouse Nahīla n’ayant jamais voulu le rejoindre. 
Mīlyā (Ka’annahā nā’ima), une Libanaise orthodoxe, épouse un 
Palestinien et part vivre avec lui en Palestine. Il la délaisse pour 
l’épouse de son frère défunt. Le destin de leur fils « unique » 
reste inconnu.
Ces figures renvoient aux symboles bibliques. Yūnus est 
appelé « Père » ; c’est ainsi que Khalīl l’appelle dans Bāb 
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al-shams. Il porte aussi le nom de Jonas, celui qui, dans la Bible, a 
été avalé puis recraché par la baleine.
L’histoire de Jonas annonce également la mort puis la résur-
rection du Christ. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle, 
lorsque Yūnus s’enfonce irrémédiablement dans le coma, Khalīl 
l’appelle aussi « fils ». Après avoir été « père », Yūnus devient 
« fils ». Cumuler les deux pôles du père et du fils évoque, sur un 
mode désabusé, la consubstantialité dans le dogme de la Trinité. 
Le lent passage du « père » au « fils » ne s’opère, en vérité, que 
par la désubstantialisation du premier au profit du second et, en 
somme par une inversion des rôles. Suite au coma, le corps de 
Yūnus rapetisse. Khalīl lui prodigue tous les soins. Yūnus est à sa 
merci. Cette inversion des rôles signifie la libération de Khalīl de 
l’autorité du père. C’est à lui maintenant de réinventer la figure 
du père.
Yālū, lui, est identifié au Christ. Et Mīlyā, dans ses hallucina-
tions schizophréniques, se prend pour la Vierge Marie et donne 
naissance, le 24 décembre à Nazareth, à un fils unique qu’elle 
aurait voulu appeler ʿĪsā, qui est la transcription arabe de 
« Jésus ».
Mise à mort du Père, du Fils et de la Mère. Chacun de ces 
romans opère la mise à mort d’une figure ancestrale : du père 
(Yūnus) dans Bāb al-shams, du fils (Yālū) dans Yālū, de la mère 
(Mīlyā) dans Ka’annahā nā’ima. La mort de ces trois personnages 
est annoncée dès l’ouverture des romans comme un fait accompli 
et irréversible. Yālū erre dans le bois où il s’attaque aux couples 
venus prendre quelques plaisirs clandestins, vole et viole. Il est 
mis en prison où il subit d’atroces tortures. Le bois et la prison 
sont des lieux de mort et de perdition. Yūnus est dans le coma. 
Quant à la mort de Mīlyā qui survient en couches, elle est antici-
pée par une photo d’elle que son frère accroche au mur comme 
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on fait pour les défunts. La mise à mort de chacun de ces person-
nages-type s’accompagne d’une désacralisation, la mort ne suffi-
sant pas, seule, à les détrôner ; souvent, au contraire, la mort 
élève des personnes qui n’ont rien d’héroïque au rang de martyrs 
et de saints — un exemple récurrent chez Khūrī. S’ensuit, dès 
lors, la tâche de leur démantèlement par l’ironie et la suspicion. 
Ainsi effondrées, ces figures ne sont plus d’aucun soutien pour les 
autres et ne peuvent plus servir de monnaie d’espoir à un monde 
désormais livré à lui-même, sans fondement.
Yūnus est dans le coma, alité à l’hôpital « Galilée ». Il n’inter-
vient pas dans le champ de l’action ; il est pourtant omniprésent, 
et c’est à lui que s’adresse Khalīl en permanence. La Galilée ne 
renvoie pas uniquement à la Palestine et le coma de Yūnus n’est 
pas seulement la métaphore du pays suite à la catastrophe de 
1948. Les noms propres, outre le contexte géopolitique auxquels 
ils sont liés, charrient également un sens religieux. La Galilée est 
la terre de naissance de Jésus. Khalīl signifie littéralement « l’ami 
de Dieu » et renvoie à Abraham1. Yūnus, l’occupant principal de 
la chambre est, comme nous l’avons déjà souligné, appelé 
« père ». D’ailleurs, le seul et unique décor qui orne le mur de la 
chambre d’hôpital où gît Yūnus est un tableau représentant le 
nom d’Allah en caractères coufiques. La relation entre Yūnus et 
Khalīl est une figure de celle du Père et du Fils. La présence du 
père est vécue sur le mode de l’absence. Son coma évoque le 
retrait du divin. L’acharnement de Khalīl à maintenir Yūnus en 
vie exprime le refus d’accepter la mort de Dieu.
1. « Ibrahim » : en arabe comme en syriaque, c’est le nom du patriarche biblique 
Abraham, qualifié par chrétiens et musulmans de Khalil Allah, « ami de Dieu ». 
Khalil Allah est aussi l’un des surnoms du prophète Mohammed. Selon l’étymologie 
hébraïque, il aurait le sens de « père d’une multitude ».
« Younès » : Younès est l’adaptation de la prononciation grecque du nom de Jonas, 
Yanoh dans la Bible, qui signifie « colombe », en hébreu et en araméen. » Cf. Jana 
Tamer, Dictionnaire étymologique, Maisonneuve et Larose, Paris, 2005.
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L’absence du Père est également évoquée à travers l’histoire 
d’Ibrāhīm, le fils aîné de Yūnus, mort dans des circonstances 
jamais éclaircies. Les Israéliens l’ont-ils tué ou bien une pierre 
lui est-elle tombée sur la tête pendant qu’il jouait avec d’autres 
gamins ? Quelles que soient les causes de sa mort, le sentiment 
que son père n’était pas présent au moment du drame et n’a rien 
pu faire pour lui taraude Nahīla. Sans autorisation des Israéliens 
pour le transporter à l’hôpital, situé dans une zone sous leur 
contrôle, et ne pouvant compter sur l’aide du père de Yūnus, le 
seul homme dans la maison, mais vieux et aveugle, elle a eu le 
sentiment d’être abandonnée et impuissante.
Là où le mythe d’Abraham, dans la Bible, accorde une place 
privilégiée à la foi, Dieu envoyant au dernier moment un agneau 
qui sera égorgé à la place d’Isaac, sauvant ainsi le fils, Bāb al-
shams met l’accent sur l’idée du sacrifice et de l’abandon du fils 
par le père. Dieu, chez Khūrī, abandonne ses fils et les laisse 
mourir sans intervenir pour les sauver. Khalīl, lui aussi, a perdu 
son père lorsqu’il était enfant, assassiné par les Israéliens. Yūnus 
l’adopte après la mort de son fils Ibrāhīm. Mais voilà que Yūnus 
tombe dans le coma, le laissant dans le vide. La mort du père 
entraîne celle du fils ou du moins sa perdition, l’un étant insépa-
rable de l’autre : « Dis-moi, est-ce ainsi l’héroïsme ? Vous aban-
donnez vos enfants à la peur et au désespoir et vous mourez ? Je 
te l’ai dit, j’ai détesté mon père et vécu seul avec ma grand-mère. 
Est-ce que tu sais ce que c’est que de vivre dans le vide ? » (Bāb, 
p. 316). Khalīl avait également perdu la trace de sa mère qui 
s’était enfuie après l’assassinat de son père.
L’idée d’un père indifférent au sort de son fils est également 
prégnante dans Ka’annahā nā’ima. Mīlyā craint pour son fils et 
sait qu’elle ne peut pas compter sur Manṣūr pour le protéger. 
Dans un rêve qu’elle fit durant l’accouchement, elle voyait son 
fils, sous la forme d’un poisson, mourir sous le regard indifférent 
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de son père. Manṣūr, serrant dans ses bras la veuve de son frère 
Amīn, est aveuglé par le désir et ne prête pas attention à son fils 
agonisant à ses pieds. Le poisson, comme l’agneau, est un sym-
bole du Christ :
Mīlyā courut vers l’enfant brun. Il gisait par terre, le sang cou-
lant de ses yeux. « Que Dieu t’accable », cria-t-elle à Manṣūr. 
« Est-ce que tu ne vois pas le garçon ? » Elle se pencha pour 
emporter son fils et fuir avec lui, lorsque tout devint noir. Elle 
se vit nageant dans une eau visqueuse, alors que le petit en-
fant brun gigotait comme s’il étouffait. Un petit poisson dont 
la peau grise brillait sous l’effet de l’eau et du sel, étouffait ; il 
ouvrait et fermait les yeux comme s’il demandait du secours. 
[…] Manṣūr s’approcha, prit le poisson mort et le jeta dans la 
mer. (Ka’annahā, p. 341-342)
Les dernières vingt pages de Ka’annahā nā’ima décrivent 
Mīlyā en train d’accoucher, complètement déconnectée de ce qui 
l’entoure, en proie à la douleur et à des hallucinations mystiques. 
Le moine Ṭānius est à son chevet ; ils abordent l’histoire d’Abra-
ham et d’Isaac et se demandent si le Christ, qui connaît l’histoire 
d’Abraham, s’attendait ou non à ce que son père envoie un 
agneau pour lui épargner la mort, comme si tout le roman n’était 
écrit qu’en vue de ce tableau final :
Ṭānius dit que le Seigneur, la paix soit sur lui, est allé à sa 
mort de plein gré. […] Elle l’a vu marcher dans les rues de 
Jérusalem, sur le chemin du Golgotha, portant une énorme 
croix en bois, entouré des soldats. Il marchait et le fouet lui 
lacérait le dos. […] Il regardait au loin et voyait Abraham 
l’ami de Dieu (Ibrāhīm al-Khalīl) marcher derrière son fils. 
Isaac portait sur le dos le bois que le père avait préparé pour 
le sacrifice et ployait en signe d’obéissance.
« Avait-il eu connaissance de l’intention de son père, ou alors 
le père avait-il caché la vérité à son fils » ? Telle était la ques-
tion que Jésus de Nazareth avait posée à son père Joseph, le 
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charpentier, lorsqu’ils s’étaient assis ensemble et s’étaient 
réconciliés, après que le père eut avoué à son fils qu’il avait 
voulu le tuer, mais qu’il avait compris maintenant que c’était 
la volonté divine.
« Alors tu es comme Abraham, dit Jésus. Tu avais l’intention 
de me tuer, comme il avait l’intention de tuer son fils pour 
l’offrir en sacrifice à son Dieu. »
« Mon fils, le père ne tue pas son fils », dit Joseph, le regret 
se lisant dans ses yeux. « J’hésitais, car mes yeux étaient cou-
verts d’un nuage gris. C’est fini maintenant. Tu es mon fils 
unique. Un homme peut-il tuer son fils unique ? »
« Et lui ? »
« Je ne sais pas, mais je pense qu’Abraham ignorait l’exis-
tence de l’agneau. Il avait entendu l’ordre de Dieu en rêve et 
ne pouvait rien faire d’autre. »
« Je t’interroge à propos d’Isaac. » (Ka’annahā, p. 372)
La crucifixion est le point culminant du roman. Le Christ n’est 
pas représenté comme un symbole lointain, il s’incarne en per-
manence dans l’histoire. Chaque être livré à lui-même et étran-
ger dans le monde est un crucifié. Chacun porte sa vie comme 
une croix. Le calvaire des peuples opprimés par les tyrans, au 
Liban et en Palestine, en l’occurrence, répète également la pas-
sion du Christ. Derrière la montée du Christ au Golgotha, se lit, 
en filigrane, la souffrance d’un pays en plein chaos.
Mīlyā soutient que le Christ, qui connaissait fort bien l’his-
toire d’Abraham, ne s’attendait pas à être abandonné par Dieu, 
sinon il ne serait pas allé, sans peur, à la mort. Mais pourquoi a-t-
il été sacrifié ? Le Christ savait-il qu’il était l’agneau ? Questions 
auxquelles ni Mīlyā, ni le moine Ṭānius n’ont de réponse :
Le Christ connaissait cette histoire [celle d’Abraham et d’Is-
sac], il l’avait lue un millier de fois, c’est pourquoi, lorsqu’il a 
été condamné à la crucifixion, il n’a pas eu peur, il savait que 
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son père, qui avait envoyé l’agneau pour sauver Isaac de la 
mort, ne pouvait pas abandonner son propre fils. »
« Mais pourquoi l’a-t-il abandonné ? » demanda le moine.
« Je n’en sais rien ! C’est toi qui poses la question ? C’est à toi 
de répondre. »
« Parce que, comme je te l’ai dit, il l’attendait depuis tout ce 
temps-là. »
« Mais il ne le savait pas. Non, ne me dis pas qu’il savait. Il 
pensait qu’il y aurait un agneau, sinon il n’y serait pas allé. »
« Je ne sais pas, dit le moine. » (Ka’annahā, p. 376)
Au cri d’angoisse de Mīlyā : « Non, je ne veux pas que mon fils 
meure. Est-ce que c’est possible ? Est-ce que c’est possible qu’un 
père tue son fils ? » (Ka’annahā, p. 374), fait écho la scène de la 
crucifixion comme une réponse implacable :
Là-bas, quand ils l’avaient crucifié et lui avaient fait boire 
du vinaigre. Là-bas, quand ils l’avaient transpercé avec une 
lance. Là-bas, quand sa mère et ses Marie étaient debout, 
leurs visages couverts de brouillard. Là-bas, il regarda vers le 
haut dans l’attente de l’agneau. Mais l’agneau ne vint pas. Ses 
yeux cherchèrent son père, et le père ne vint pas. (Ka’annahā, 
p. 388-389)
Mīlyā, revoyant dans son rêve la montée du Christ au 
Golgotha, comprend que son fils sera sacrifié et que sa prière, 
transmise par la nonne Mīlāna : « Dieu, épargne-nous le sang », 
ne sera pas exaucée. Elle entend les cris d’un nouveau-né et sent 
l’agneau ramper sur sa poitrine. Elle essaye d’ouvrir les yeux 
pour se réveiller de ce long rêve, mais n’y parvient pas ; elle réa-
lise alors qu’elle est en train de mourir.
Le Christ, dans le roman, ressemble à Mīlyā telle qu’elle se 
voyait la nuit ; il est un jeune homme frêle, aux cheveux noirs, 
bouclés et aux yeux verts. L’enfant qu’elle a mis au monde serait-
il un nouvel agneau ? Tout nous laisse penser cela.
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Le roman rompt avec la conception d’un Dieu paternel, pro-
tecteur, porteur de soutien et d’espoir. Le Dieu d’Abraham n’est 
plus le socle de la foi. Aujourd’hui, il est vieux, malade, indiffé-
rent, lointain, affaibli et impuissant. Pouvons-nous y voir un 
indicateur de la fin du patriarcat, de son affaiblissement en 
milieu oriental et de la montée en puissance du pôle féminin ?
Toujours est-il que l’image d’un père absent affecte le fils et le 
désoriente. Il sera perdu à son tour. C’est à partir de cette idée, 
introduite dans Bāb al-shams, que la perdition de Yālū est 
anticipée.
Yālū, comme Ibrahīm le fils de Yūnus et comme Khalīl dans 
Bāb al-shams, ne connaît pas son père légitime. Georges Jal‘ū a 
décidé d’émigrer en Suède alors que sa femme était enceinte. Il 
est parti sans jamais revenir ni donner de ses nouvelles.
Cette configuration (père absent, relayé par un substitut) 
semble se retrouver dans Ka’annahā nā’ima, si l’on considère 
Iskandar comme le fils légitime de Manṣūr et non comme le fils 
de Mūsā, tel qu’il est présenté dans le roman. Son oncle mater-
nel, Mūsā, l’aurait recueilli à la mort de sa mère, sans lui révéler 
la vérité. Le roman reste évasif sur le sujet d’Iskandar et ne dit 
rien sur sa naissance et son enfance. Et, hormis une seule appari-
tion où il vient apporter à manger à sa grand-mère malade, rien 
ne filtre sur sa vie. L’on apprend seulement, et bien plus tard, 
qu’il est devenu journaliste. La supposition que Mūsā serait le 
substitut du père légitime n’est à aucun moment explicitement 
suggérée. Aucun signe, non plus, ne permet de la démentir. Bien 
au contraire. Manṣūr lorgnait sur Asmā, l’épouse de son feu frère 
Amīn, tué à Jaffa. Sa mère faisait pression sur lui pour qu’il 
vienne habiter la maison familiale et s’occuper de ses neveux. Et 
« Mīlyā constatait que tout avait changé depuis la mort d’Amīn » 
(Ka’annahā, p. 334). Nous pouvons bien imaginer que Manṣūr 
aurait abandonné son fils après le décès de sa femme et se serait 
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installé avec Asmā, laissant à son oncle maternel le soin de l’éle-
ver. Le fait que Mārīkā, une ancienne prostituée, appelle 
Iskandar, lorsqu’il l’interroge sur son passé, « fils de Mīlyā », 
n’est pas anodin venant d’une femme qui a entendu beaucoup 
d’histoires, racontées par ses clients. Ces mots échappés à Mārīkā 
permettent d’avancer cette supposition. Une supposition d’au-
tant plus plausible que le roman est hanté par la question de 
l’abandon du fils par le père. L’angoisse du meurtre du fils (réel 
ou symbolique) reproduit l’abandon du Christ par Dieu, ou 
d’Isaac par Abraham : « Abraham avait deux fils. Il a abandonné 
l’aîné dans le désert avec sa mère Hagar et il a emmené l’autre 
pour l’immoler comme offrande » (Ka’annahā, p. 274). Cette thé-
matique s’applique, comme nous l’avons montré, aux cas de Yālū 
(Yālū), d’Ibrahīm et de Khalīl (Bāb al-shams), qui ont tous trois 
vécu avec des pères adoptifs et âgés.
Yālū, disions-nous, ne connaît pas son père et vit avec son 
grand-père, un prêtre syriaque, et sa mère Gābī. Dans Yālū, la 
composition trinitaire de la famille est mise en exergue de façon 
encore plus explicite que dans Bāb al-shams et Ka’annahā nā’ima. 
Cette famille est présentée, dès le début du roman, comme une 
reproduction de la famille divine composée des trois hypostases, 
Dieu, le Fils et le Saint Esprit — la Mère tenant, dans le roman, le 
rôle du Saint Esprit. L’assimilation de la mère de Yālū au Saint-
Esprit, en même temps qu’elle dévoile la foi naïve du grand-père 
et homme de religion, laisse planer, en créant de l’impropriété, 
une légère ironie :
Le Grand-père est le père de cette petite famille composée de 
Yālū et de sa mère Gābī. Yālū n’avait pas de père. Celui-ci avait 
émigré, il y avait longtemps, en Suède et n’avait plus donné 
de nouvelles. Et il n’y avait ni frère ni sœur. « Seulement nous 
trois », répondait Yālū à l’enquêteur qui l’interrogeait, en pri-
son, sur sa famille. « Nous sommes une famille composée de 
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trois personnes seulement : le Père, le Fils et le Saint Esprit, et 
c’est moi le Fils. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? Est-ce que je plaisante avec toi ? 
avait crié l’enquêteur.
« Nous sommes ainsi, le Père, le fils et ma mère est le Saint 
Esprit. C’est ainsi que j’ai appris depuis que j’étais enfant. Mais 
mon grand-père a arrêté de m’appeler « birru », il a dit que je 
n’étais pas un bon « birru » ; Jésus est le « birru ». Moi je suis 
comme Judas, mauvais et bon à rien, c’est pourquoi il a com-
mencé à m’appeler Yālū. (Yālū, p. 38)
Le roman remet en avant, plus loin, ce caractère trinitaire de 
la famille ; ce rappel manifeste l’importance du fait pour Yālū, 
mais s’adresse également au lecteur :
Je m’appelle Yālū, Danyāl Jal‘ū, fils de Georges Jal‘ū et mon sur-
nom est Yālū. Je viens du quartier des Syriaques dans la région 
de Muṣayṭiba à Beyrouth. Ma mère est Gābī, Gabriyāl Hābīl 
Abyaḍ. Je suis fils unique, je n’ai ni frères ni sœurs. J’ai vécu 
avec ma mère et mon grand-père. Mon père, je ne le connais 
pas du tout. Si untel ou untel était mon père, cela ne changerait 
rien à la vie, car mon vrai père est le Kohno. (Yālū, p. 179-180)
Dans cette structure triangulaire, Gābī, la mère de Yālū, res-
semble fortement à Mīlyā dans Ka’annahā nā’ima. Elles sont, 
toutes deux, perturbées et angoissées par la mort. Elles désirent 
ardemment un fils et se vouent à Dieu qui exauce leur vœu. 
Toutes deux ont été abandonnées par leur époux. Elles ont reçu 
une éducation religieuse qui a conditionné leur rapport au 
monde. Leur foi, mêlée aux superstitions, devient leur seul 
remède contre le désespoir.
L’histoire non écrite d’Iskandar, le fils dont Mīlyā a accouché 
avant de mourir, pourrait être, selon ce raisonnement, celle de 
Yālū, transposée dans le cadre d’un nouveau roman. D’ailleurs, 
Yālū est né en 1961. Quatorze ans seulement séparent sa nais-
sance de celle d’Iskandar dans Ka ͗annahā nā ͗ima :
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L’enfance de Yālū était remplie de l’histoire de la mère qui 
s’était vouée à Dieu pour qu’il lui donne un garçon. Elle est 
allée à l’église Saint Severus et a fait un vœu. Elle était en-
ceinte et pressentait que son mari n’allait pas rester avec 
elle. Le mari était comme un fantôme. « Je savais qu’il allait 
partir ; je ne voulais rien d’autre de cette vie qu’avoir un fils. 
Je savais dès le départ, dès l’instant où je me suis mariée. 
Son odeur était étrange. Il avait dit qu’il voulait partir en 
Suède, et qu’il enverrait me chercher plus tard. Alors j’avais 
tout compris. J’avais compris qu’il partirait et ne reviendrait 
pas. Alors je m’étais vouée à Dieu. Mon père, le Kohno, était 
à la maison et m’avait entendu jurer, débout sous l’icône de 
la Vierge. Il m’avait réprimandée et accusée de blasphème. 
Et le blasphème s’était accompli. Non, ce n’était pas du blas-
phème, c’était du désespoir et le désespoir avait fonctionné. 
J’avais juré que si Dieu me donnait un fils, je mangerais de 
sa merde. Dieu m’avait exaucée et j’en avais mangé ». (Yālū, 
p. 132-133)
Comme Mīlyā, Gābī, la mère de Yālū, porte pour dormir une 
chemise de nuit bleue (Yālū, p. 64). Les deux femmes s’identifient 
à la Vierge Marie, représentée en tunique bleue, avec Jésus dans 
les bras.
Mīlyā, nous l’avons vu précédemment, se scinde en une per-
sonnalité diurne et une personnalité nocturne ; la nuit elle est 
une autre : « la Mīlyā de la nuit n’était pas celle du jour » 
(Ka’annahā, p. 15)
Gābī, également, n’est pas la même la nuit. Là où Mīlyā s’en-
fonce dans les rêves, Gābī, la nuit, perd son visage et ne se voit 
plus lorsqu’elle se regarde dans le miroir. Ne pas se voir est pour 
elle le signe d’une mort imminente. L’une et l’autre sont en proie 
à des troubles identitaires :
Le jour elle se comportait normalement ; elle ne parlait pas 
de son image, mais se tenait debout devant le miroir et se pei-
gnait. Tandis que la nuit, le miroir devenait un souci pour elle 
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et pour lui, son visage disparaissait et la femme était frappée 
de terreur. (Yālū, p. 65)
Mīlyā meurt en couches. Jusqu’au dernier moment de sa vie, 
elle a peur pour l’avenir de son fils. Son angoisse est due à des 
causes à la fois internes et externes. Elle nourrit, d’une part, la 
conviction profonde, pour l’avoir expérimentée à travers son 
histoire personnelle et les différentes histoires de sa famille, que 
le père et l’homme en général sont dénués de véritable attache. 
La situation politique en Palestine présente, d’autre part, une 
source sérieuse d’inquiétude. Les événements sanglants qui 
éclatent dans diverses villes palestiniennes et qui coûtent la vie 
au frère de Manṣūr, ne présagent rien de bon pour l’avenir de 
son fils.
Mīlyā ne survivra pas à l’accouchement et ne verra pas son 
fils grandir. Mais pourquoi le narrateur, qui connaît fort bien ses 
personnages, ne dit-il absolument rien sur le fils de Mīlyā ? Est-ce 
parce que le sujet ne l’intéresse pas ? C’est peu probable de la 
part de quelqu’un de féru d’histoires comme lui. Ou bien est-ce 
parce que l’histoire du « fils » avait déjà été racontée dans Yālū et 
que, dans Kaʿannahā nā’ima, l’intérêt principal va à la « mère » ? 
D’ailleurs Yālū ne s’achève t-il pas sur les paroles de Yālū expri-
mant son désir d’écrire une histoire digne de sa mère Gābī, une 
histoire qu’il lui est impossible d’écrire par manque 
d’imagination ?
Je n’aime pas les histoires dont les héros sont des hommes. 
Mon héroïne sera Gābī. […] Je veux une fin heureuse à l’his-
toire. Je ne veux pas que mon histoire se termine avec comme 
héroïne Gābī Hābīl Abyaḍ, ma mère et ma sœur, marchant 
seule dans les rues de la ville et trébuchant sur son ombre.
Je veux une autre fin. J’essaie d’imaginer la fin qui est tout 
autre, mais mon imagination ne m’est d’aucun secours. Je ne 
possède pas suffisamment d’imagination pour trouver à Gābī 
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une fin digne de son histoire d’amour. Et si je ne trouve pas 
cette fin, comment pourrai-je écrire ? (Yālū, p. 379)
Yālū ne parvient pas à écrire, non seulement par manque 
d’imagination, mais parce qu’il « se sent perdu » (Yālū, p. 299), 
formulation qui n’est pas sans rappeler l’impasse de l’écriture à 
laquelle est confrontée le narrateur.
Ka ͗annahā nā ͗ ima serait-il le roman que Yālū aurait voulu 
écrire sans y parvenir ? Le narrateur réalise-t-il dans ce roman le 
rêve impossible de Yālū, celui d’écrire une histoire différente 
pour sa mère ? Et Yālū ne raconte t-il pas l’histoire du fils que la 
mère dans Ka’annahā nā’ima n’a pas vu grandir ?
Yālū fait la guerre et s’enrôle dans les milices chrétiennes des 
Forces libanaises car, paradoxalement, la guerre est devenue la 
seule perspective, une planche de salut. Il cherche à échapper 
aux superstitions et à la folie de sa mère, à l’impasse qu’est son 
existence. Par son choix, qui n’en est pas vraiment un, il préci-
pite sa mère dans le désespoir. Elle a attendu sa naissance adve-
nue par miracle, a placé en lui tous ses espoirs, mais il prend le 
mauvais chemin et court à sa ruine.
Est-ce la guerre qui a perdu Yālū ou bien est-il allé à la guerre 
parce qu’il était déjà perdu ? Ces deux questions, chez Khūrī, sont 
difficiles à démêler. Manque de ressources financières, échec sco-
laire, père absent, ambiance religieuse étouffante, absence de 
culture et d’éducation, autant de raisons qui ont poussé Yālū dans 
les feux de la guerre. Les conditions sont réunies pour conduire à 
une explosion individuelle aussi bien que collective.
Récapitulons. Par leur structure commune, ces trois romans 
renvoient constamment l’un à l’autre. Nous l’avons déjà dit, Bāb 
al-shams a essentiellement en ligne de mire « le père », Yālū « le 
fils » et Ka ͗annahā nā’ima « la mère ». La mise en exergue d’un 
personnage principal n’occulte pas les deux autres membres de 
la famille pour autant. Ainsi, dans les trois romans, le père est 
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soit absent, soit mort. Il se désintéresse du sort de son enfant. Le 
substitut du père est un homme vieilli et impotent. La mère, 
abandonnée, est seule face à ses angoisses. Le fils est l’agneau. Il 
est la victime par excellence. Il sera sacrifié. La structure fami-
liale est ainsi démantelée.
La structure tripartite, avec son référentiel religieux évident, 
renvoie également à la structure psychique retenue par la théo-
rie psychanalytique de Freud, formée par le triptyque ça, moi et 
surmoi. Ces trois instances interagissent selon un processus 
dynamique, régissent le comportement humain et permettent 
d’expliquer le déséquilibre psychique et le malaise profond de la 
civilisation. À se caler sur la configuration freudienne, Yūnus 
(Bāb al-shams) représente le surmoi, l’image de Dieu ou du Père. 
Son coma est la métaphore de l’absence de l’autorité. Mīlyā 
(Ka’annahā nā’ima), en proie à des rêves hystériques et à des hal-
lucinations, symbolise le ça ou le chaos des émotions, et Yālū 
(Yālū), le moi en désarroi, devant supporter les menaces qui pro-
viennent du monde extérieur, du ça et du surmoi. Le fils (le moi), 
fragile, souffrant de la rupture des deux premières instances — 
père absent, mère névrosée — ne peut que sombrer dans le désé-
quilibre, et c’est le cas de Yālū.
Mais Yālū, nous l’avons déjà dit, c’est aussi l’histoire de la 
guerre civile libanaise ; il est né de l’effondrement des valeurs 
prétendument héroïques de la nation arabe (Yūnus) et/ou liba-
naise et d’une terre-mère (Mīlyā) incapable de transmettre la sta-
bilité à sa progéniture.  Khalīl ne s’estime-t-il pas, dans Bāb 
al-shams, privé « de la confiance en soi que, seule, la mère peut 
donner » (Bāb, p. 357) ?
En démythifiant les figures archétypales du Père, de la Mère 
et du Fils, Bāb al-shams, Yālū et Ka’annahā nā’ima déconstruisent 
la structure familiale dont les composantes, religieuse, sociale et 
affective, sont devenues pathologiques. À travers cette 
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déconstruction se lit l’histoire de l’effritement d’un pays en perte 
de repères et de valeurs.
Autres convergences
D’autres convergences entre les trois romans sont à signaler, 
comme le dédoublement des personnages principaux, l’expé-
rience cathartique de la mort et l’impossibilité de l’amour liée à 
la dislocation des lieux.
Dédoublement. L’une des caractéristiques essentielles de ces 
trois personnages est leur dédoublement. Chacun est en même 
temps lui-même et un autre. Yūnus se dédouble en Khalīl, Yālū en 
Danyāl, et Mīlyā en une figure diurne et une figure nocturne. 
Dédoublement caractéristique d’une personnalité schizophré-
nique. Ce dédoublement de chacun des personnages principaux, 
où le second est issu de la mort du premier, symbolise la 
déconstruction d’un grand récit au profit de la prolifération narra-
tive. Dans les trois romans, l’Histoire officielle est mise à mort 
pour que soit sauvée la petite histoire. Khalīl, qui est le double de 
Yūnus, re-raconte dans Bāb al-shams le passé héroïque de ce der-
nier, tout en le confrontant à ses contradictions et en lui déniant 
tout héroïsme. Danyāl, le double de Yālū, écrit une multitude de 
fois, sous la torture, l’histoire de sa vie. Tandis qu’Iskandar part 
sur les traces de sa tante (ou sa mère), décidé à écrire son histoire.
Expérience de la mort et catharsis par la parole. Dans les 
trois romans, la mort est une expérience cathartique : la mort de 
Yūnus permet à Khalīl de raconter et reprendre à l’infini tout le 
passé, le présent, mais aussi l’avenir, à travers des histoires 
pleines de trous, de mettre à distance ces trois temporalités et de 
s’en libérer. Yālū, à qui l’on intime l’ordre d’écrire sa vie sans 
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rien omettre, voit ses tentatives répétées échouer. Il est contraint 
de recommencer, en endurant à chaque fois les pires tortures, 
jusqu’à la torture suprême, appelée « le trône », consistant à s’as-
seoir sur une bouteille de coca-cola brisée. C’est après cette 
épreuve ultime, au cours de laquelle il goûte à la mort, qu’il se 
dédouble en Yālū et Danyāl. La souffrance endurée par Yālū est 
rédemptrice et mène à un « réveil » :
Lorsque je suis monté sur le trône et que la douleur m’a 
transpercé de bas en haut et de haut en bas, j’étais sûr que 
j’allais mourir. Je suis monté et la mort a commencé. […] Tu as 
l’impression d’être traîné sur un sommeil blanc. […] Quelque 
chose a éclaté et après je me suis retrouvé au dessus du som-
meil, c’est-à-dire que je dormais et ne dormais pas, et après je 
me suis réveillé. (Yālū, p. 300-301)
À la faveur de ce réveil, Yālū prend du recul vis-à-vis de lui-
même et se regarde de loin avec compassion. À son bourreau, il 
explique que la souffrance lui a permis d’atteindre des sphères 
que seuls ceux qui ont vécu de grandes tragédies peuvent com-
prendre. Désormais, il voudrait, lui aussi, écrire son histoire :
Je crois, Monsieur, que je vous ai expliqué les circonstances 
qui ont poussé Yālū à commettre ses erreurs et crimes. Main-
tenant, je vais essayer d’écrire toute l’histoire, du début 
jusqu’à la fin. Considérez que je suis sa voix qu’il a perdue de-
puis qu’il s’est assis sur son trône. Il est là-bas, il ne se plaint 
ni ne gémit. Je suis certain qu’il vit un moment grandiose, que 
personne avant lui n’a vécu, à part ceux qui ont atteint les 
souffrances suprêmes. (Yālū, p. 298)
Dans ces deux romans, l’écriture se révèle être une planche de 
salut. Par contre, dans Ka’annahā nā’ima, c’est l’expérience de la 
mort qui ouvre à Mīlya les portes du rêve. Incapable d’exprimer 
ses émotions par une parole consciente et rationnelle, elle déve-
loppe alors une compréhension intuitive et profonde de la réalité.
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L’amour en otage. Un autre point commun est l’usure du sen-
timent amoureux. Ces trois romans sont des histoires d’amour : 
Yālū et Shīrīn (Yālū), Yūnus et Nahīla / Shams et Khalīl (Bāb al-
shams) et Mīlyā et Manṣūr (Ka’annahā nā’ima). Mais ces histoires 
d’amour racontent plutôt l’impossibilité de l’amour. Chacune 
d’elles est démantelée par la séparation physique des amants. 
L’éloignement et la séparation, loin d’attiser le désir, le démysti-
fient ; il s’use et dépérit. Comment en serait-il autrement lorsque, 
entravé, emprisonné, le désir n’arrive plus à circuler librement 
dans le corps, tout comme les corps reclus dans des espaces clos 
sont empêchés de franchir les frontières (check points, barbelés, 
lieux transformés en ghettos, fermeture des frontières…) ? La 
décomposition des couples est à l’image de la dislocation des lieux. 
Stratégies de rédemption
Nous avons tenté de mettre en évidence la parenté qui lie et 
structure Bāb al-shams, Yālū et Ka’annahā nā’ima. Il s’agit bien 
d’une trilogie, où se joue la destruction d’une représentation de 
la famille : celle que forme le triptyque père, mère, fils, supposé 
être un rempart solide, protecteur, sans faille ; cette trinité rela-
tionnelle cesse d’apparaître comme un refuge, elle se révèle au 
contraire être une menace, que cela soit sur le plan psychique ou 
sur le plan politique.
La famille est décrite dans ces trois romans comme une struc-
ture dynamique faisant jouer les segments binaires mère/père, 
père/fils, fils/mère. Une rupture altérant les rapports entre les 
deux termes de la relation affecte chacun de ces trois segments 
relationnels. Le dysfonctionnement, décelable à tous les niveaux, 
engendre un sentiment de désarroi et de solitude. Cependant, 
l’aspect tragique, régnant en maître absolu, est-il le fin mot de 
l’histoire ?
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L’analyse de ces mêmes romans montre qu’ils portent aussi 
une vision d’espérance et de salut, cette vision instaurant, non 
pas un dépassement du tragique, mais un tiraillement constant 
entre l’Être et le Néant.
À la démythification de la Sainte Famille, soldée par la mort et 
la désintégration des personnages à référentiel biblique, se 
superpose une lecture ouvrant la voie à une renaissance. 
L’œuvre de Khūrī parle des guerres au Liban et en Palestine, des 
tueries, du malheur arabe, de l’étrangeté humaine, de l’injustice 
subie et imposée, de l’angoisse face à la mort, de l’expérience des 
prisons et de la torture, de tous les marginaux et laissés-pour-
compte… Nous sommes portés à croire que, dans une telle vie, 
l’espérance n’a plus sa place. Et l’on voit mal quelle lumière 
pourrait encore rejaillir à l’horizon. Pourtant, du fond de l’obscu-
rité, un espoir luit. Quel est le message de renaissance qui sous-
tend ces romans et comment se manifeste-il ?
Naissance miraculeuse. L’idée de renaissance préside à la 
naissance du personnage principal dans chacun de ces romans 
(Yūnus, Yālū, Mīlyā) ; leur naissance est décrite comme une 
revanche miraculeuse sur la mort. Cette survie initiale inatten-
due annonce celle qui adviendra à la fin, comme nous le verrons 
un peu plus tard.
Yūnus, dans Bāb al-shams, nous l’avons déjà vu, est un mira-
culé ; son triomphe sur la mort lui a valu d’être appelé Jonas par 
son père, en référence dûment motivée au personnage biblique. 
Khalīl fait écho au récit d’Āmina, la cousine du héros :
Elle a dit que Cheikh Ibrāhīm bin Sulaymān al-Asadī avait 
la quarantaine lorsqu’il s’est marié. Pendant vingt ans, 
sa femme avait mis au monde des enfants qui mouraient 
quelques jours après leur naissance. Elle était atteinte d’une 
maladie sans nom. Ses mamelons s’infectaient et tombaient 
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lorsque l’enfant commençait à allaiter, et le bébé mourait 
alors de faim. Puis tu es né. Toi seul avais réussi à prendre 
un sein sans mamelon. Tu mordais le sein et tétais, et ta mère 
criait de douleur. Tu avais ainsi échappé à la mort et survécu. 
(Bāb, p. 18-19)
Yālū, de même, a échappé par miracle à la mort. Durant l’ac-
couchement, il a failli s’étrangler à cause du cordon ombilical qui 
s’était enroulé autour de son cou : « Mon grand-père dit que je 
suis né sous le signe de la mort parce que mon cordon ombilical 
s’était enroulé autour de mon cou. La sage-femme, Linda Ṣalībā 
m’a sauvé de la mort par miracle » (Yālū, p. 352).
Mīlyā, quant à elle, avait onze ans lorsqu’une forte fièvre l’a 
terrassée. La nonne Mīlāna arrive à temps et, parvient à la sau-
ver en implorant saint Élie. La survie de Mīlyā est attribuée à 
une intervention divine : « Saint Élie lui avait sauvé la vie, son 
avenir dépendait de cette visite, lui avait dit la religieuse » 
(Ka’annahā, p. 330)
Passage initiatique. Les trois romans s’ouvrent, respective-
ment, sur un état de coma (Yūnus), un état de déchéance (Yālū) et 
un état de trouble psychique (Mīlyā). Cette situation préfigure 
une descente en enfer. Yūnus est dans la mort : « Le début de 
l’histoire dit que tu es quasiment mort, et il n’y a aucun espoir de 
te réveiller. » (Bāb, p. 32) Yālū passe son temps assis dans l’obscu-
rité ; il vit dans les ténèbres : « Yālū avait passé sa vie dans la 
nuit ; la nuit était sa couverture. Le jour, il se sentait nu et son 
long manteau noir ne lui suffisait pas pour se couvrir. » (Yālū, 
p. 291) Mīlyā, quant à elle, se réfugiait dans ses rêves et se déme-
nait avec les démons d’un inconscient ténébreux : « Elle est par-
tie vivre dans le sommeil et à l’intérieur d’un monde entouré par 
les murs de la nuit. » (Ka’annahā, p. 62)
La descente aux enfers est imputable à un acte de violence 
initial : la nakba dans Bāb al-shams, un massacre puis la guerre 
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civile libanaise dans Yālū, un traumatisme sexuel lié à nécessité 
de devenir adulte et des crises politiques dans Ka’annahā nā’ima. 
L’individu est, dans ces romans, victime d’une violence qu’il n’a 
pas provoquée et qui apparaît liée, à chaque fois, à l’histoire poli-
tique de la région. La déchéance du personnage principal est liée 
aux troubles de l’histoire. D’où l’interrogation sur la part de res-
ponsabilité de chacun dans ce qui lui arrive. L’homme est-il com-
plice du sort qui lui est réservé ou en est-il la victime ? Aurait-il 
pu en être autrement ? « Que pouvait-on faire ? Rien », lisons-
nous dans Bāb al-shams (p. 394).
Le séjour dans les ténèbres est un passage initiatique condui-
sant à la métamorphose du héros et à sa résurrection. À l’hori-
zon lointain poind une lumière. Cette lumière, nous y 
reviendrons plus loin, se manifeste sous les traits du Christ.
Khalīl est convaincu que Yūnus retournera un jour à Bāb al-
shams, la Palestine retrouvée, et exprime son attente dès les pre-
mières pages du roman ; cet espoir est un acte de foi :
Je t’ai promis de commencer par la fin. La fin arrivera lorsque 
tu te lèveras de ce lit qui ressemble au cercueil. Tu te lèveras, 
tu seras grand, tu auras de larges épaules, tu tiendras à la 
main un bâton et tu retourneras dans ton pays. Là-bas, tu iras 
d’abord à la caverne de Bāb al-shams et non pas sur la tombe 
de Nahīla où tout le monde t’attend. Tu iras à Bāb al-shams, 
entreras dans ta caverne-village et disparaîtras. (Bāb, p. 34)
À la fin du roman, Sālim, le fils cadet de Yūnus, réexprime sa 
foi en une résurrection future de son père :
Sālim recommanda aux enfants de garder le secret de la ca-
verne. « C’est le secret de Yūnus ; gardez-le dans le ventre de 
la baleine, leur dit-il. Dans trois jours, ou trois ans ou trois di-
zaines d’années, votre grand-père Yūnus sortira du ventre de 
la baleine comme en est sorti le premier Jonas. La Palestine 
sera récupérée et nous appellerons notre village, que nous 
reconstruirons, Bāb al-shams. » (Bāb, p. 510)
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L’expérience de la prison, décrite par Yālū comme « un long 
voyage de souffrance » (Yālū, p. 363) ainsi que l’épreuve ultime, 
celle de la torture consistant à s’asseoir sur une bouteille de coca-
cola brisée, mèneront au salut de son âme et à la réunification de 
ses deux moi : « Vous m’avez fait parvenir à l’éternité, et m’avez 
fait comprendre le sens de la vie parce que j’ai goûté et bu la 
mort par en bas et par en haut. » (Yālū, p. 301)
Quant à Mīlyā, allongée sur son lit d’accouchement, elle reçoit 
de la bouche du moine Ṭānius sa sanctification suprême comme 
mère du Christ : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur 
s’en aller en paix, selon ta parole, car mes yeux ont vu ton salut, 
salut que tu as préparé devant tous les peuples, lumière pour 
éclairer les nations, et gloire à ton peuple. » (Ka’annahā, p. 388). 
Ces paroles récitées par le moine Ṭānius sont celles qu’avait pro-
noncées Siméon en prenant Jésus dans ses bras au Temple, ainsi 
que le rapporte l’Évangile selon saint Luc. Siméon, un vieillard 
« juste et pieux », vivant à Jérusalem, avait été divinement averti 
qu’il ne mourrait pas avant d’avoir vu le Messie. Dès qu’il vit son 
attente comblée, il bénit Marie et Joseph et sut qu’il pouvait s’en 
aller en paix (Évangile de Luc 2 :25-38). L’Église commémore cet 
événement par le rituel de « la présentation du seigneur au 
Temple », auparavant appelé « la purification de Marie ». Ces 
paroles sont un message intense d’espérance et de résurrection.
La mort de Mīlyā, après avoir donné naissance à son fils, est 
comparée à un long sommeil. Or, le sommeil ou l’endormisse-
ment n’est pas l’extinction de la vie, mais un état léthargique qui 
suppose, à terme, le réveil. En dessous de sa photographie, figure 
cette phrase paradoxale que son neveu — ou fils — tentait de 
déchiffrer, et d’après laquelle Mīlyā ne serait pas morte mais 
endormie : « La jeune fille n’est pas morte, mais elle dort. » 
(Ka’annahā, p. 387) D’ailleurs, dans les religions monothéistes, la 
mort est un passage menant à l’au-delà. Surtout, dans l’orthodo-
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xie, on parle de la dormition de la mère de Dieu, dont le corps est 
enlevé aux cieux.
L’idée selon laquelle la mort s’apparente au sommeil est éga-
lement évoquée dans Bāb al-shams. Yūnus, atteint d’une lésion 
cérébrale, est considéré comme cliniquement mort. Cependant 
Khalīl refuse d’accepter sa mort et parle d’« endormissement » : 
« Je suis sûr, dit-il, qu’il dort et qu’il n’est pas mort. » (Bāb, p. 11). 
L’explication de la différence entre la mort et le sommeil, il 
l’avait entendue de la bouche d’Umm Ḥasan : « Est-ce vrai que 
celui qui dort est comme un mort ? C’est ce que disait Umm 
Ḥasan. L’âme quitte le corps du dormeur puis le réintègre au 
moment du réveil, tandis que l’âme du mort quitte son corps et 
ne revient plus. » (Bāb, p. 11)
De même dans Yālū. Le prêtre syriaque Ifrām explique à son 
petit-fils Yālū que la mort n’est qu’un endormissement : « La 
mort n’existe pas, dit le grand-père, nous appelons la mort dor-
mition, c’est-à-dire endormissement. Le mort dort ; son corps le 
quitte, puis il se réveille après chez Abū ʿIsā. » (Yālū, p. 160-161) 
[Abū ʿIsā, littéralement le père de ʿIsā, est le nom arabe de Dieu 
en référence au Coran.]
État initial, chute et résurrection sont les moments forts qui 
structurent l’évolution dramatique de ces romans. Le temps pre-
mier de la narration reste, certes, celui de la chute et de la dépos-
session, puisque les trois romans se situent ici-bas et parlent de 
l’existence humaine avec son lot de souffrances et de malheurs : 
« L’héritage que les hommes ont en commun c’est leurs larmes », 
lit-on dans Yālū (p. 128). Le paradis perdu n’est pas explicitement 
évoqué. Cependant, en faisant de la chute la conséquence d’une 
violence primordiale et en laissant poindre un dépassement de 
la crise à l’horizon, ces récits présupposent un état originel et en 
expriment une certaine nostalgie. L’Avant et l’Après sont posés in 
absentia. Le premier est perdu, oublié, tandis que le second, 
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représenté de façon symbolique, est attendu ; il y va d’un acte de 
foi qui constitue en même temps le dépassement métaphysique 
de chacun des romans et son véritable achèvement.
Modalités initiatiques
Voyons de plus près comment s’articule le processus initia-
tique dans ces trois romans.
Dans Bāb al-shams, Khalīl tente de tirer Yūnus du coma et de 
l’extirper de la mort par la thérapie de la parole. Ces deux per-
sonnages, liés par une mémoire commune, se révèlent être une 
seule et même personne. Ils portent d’ailleurs le même nom 
d’Ibrāhīm : Yūnus possède plusieurs noms dont Ibrāhīm. Et sa 
femme Nahīla, atteinte de vieillesse et de maladie, confond son 
époux avec son fils aîné Ibrāhīm : « Nahīla voyait Ibrāhīm son 
fils sous l’aspect d’un homme qui s’appelait Yūnus et voyait son 
époux Yūnus sous l’aspect d’un enfant qui ressemblait à 
Ibrāhīm. » (Bāb, p. 512)
D’ailleurs Yūnus affirmait à Khalīl qu’il ressemblait à son fils 
aîné Ibrāhīm : « Tu m’avais dit toi-même que je ressemble à ton 
fils aîné Ibrāhīm » (Bāb, p. 22). À son tour, Khalīl explique à 
Yūnus qu’il est, lui aussi, Ibrāhīm : « Moi aussi je porte le nom de 
ton père. Il était Ibrāhīm, et moi Khalīl. Ibrāhīm est l’aimé de 
Dieu, c’est pourquoi nous avons appelé la ville d’Abraham 
al-Khalīl. » (Bāb, p. 444). Une autre expérience laisse également 
entendre qu’ils ont la même identité.  S’écoutant parler, c’est la 
voix de Yūnus que Khalīl entend : « Les mots viennent comme la 
sueur qui suinte de mes pores et, au lieu d’entendre ma voix, 
j’entends la tienne sortir de ma bouche. » (Bāb, p. 52)
Pour que s’accomplisse le destin de Yūnus, tel que l’anticipe la 
figure biblique de Jonas, la mort est une étape incontournable à 
franchir. La mort, telle qu’elle est présentée dans ce roman 
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n’apparaît pas comme une image exclusivement négative. 
Contrairement à la mort ressentie comme un scandale des scènes 
de tueries, le trépas de Yūnus est un tremplin vers un ailleurs. Il 
est vrai que Khalīl tue Yūnus à coups de mots : au fil des souve-
nirs racontés, Yūnus, au lieu de se réveiller tel que le réclament 
les élucubrations mythologico-thérapeutiques de Khalīl, s’en-
fonce davantage encore dans le sommeil, mais cette descente au 
sein de la mort est accompagnée du mouvement contraire, celui 
de l’émergence de Khalīl du fond même de cet abîme. Ce mouve-
ment est dialectique, dans le sens où la mort donnée à Yūnus ne 
le rejette pas hors du processus mais au contraire l’y intègre. 
Khalīl, tout en niant Yūnus par la parole, l’inclut en même temps 
en lui : « Je t’invente comme je le veux ; je m’invente moi-même 
en toi. » (Bāb, p. 413). C’est la raison pour laquelle Khalīl, vers la 
fin du roman, se proclame lui-même Jonas. Cette proclamation 
est une assimilation dans le sens déjà explicité : « C’était moi, 
Jonas, pas toi. » (Bāb, p. 470). Et plus loin : « Ta vérité est en moi 
maintenant. » (Bāb, p. 499)
La mort de Yūnus a valeur de renaissance. Dans son livre sur 
Bachelard, Michel Mansuy explique que le ventre est le symbole 
de la sécurité et de l’aspiration au repos ; c’est pourquoi les his-
toires d’avalés n’ont rien d’effrayant : « Le complexe de Jonas 
marque toutes les figures des refuges de ce signe primitif de 
bien-être doux, chaud, jamais attaqué. C’est un véritable absolu 
d’intimité, un absolu de l’inconscient heureux2 ». De même que 
Jonas fut avalé par une baleine, Yūnus est plongé dans le coma 
depuis sept mois. Sa résistance à sortir de son sommeil ne pour-
rait-elle signifier le refus de s’arracher à un sein à l’intérieur 
duquel il ne se sent pas si mal ?
2. Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments, Paris, José Corti, 1967, p. 307.
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Toujours est-il que Yūnus passe par une lente métamorphose 
qui le rend méconnaissable aux yeux de ses anciens amis, dont 
petit à petit les visites se raréfient : Zaynab finit par le trouver 
monstrueux, et Abū Kamāl, un ancien réfugié du camp, voit en 
lui l’image de la déchéance. En opposition à ce regard extérieur, 
Khalīl, de plus en plus conscient du sens initiatique que cette 
mort va revêtir pour lui, voit en cette métamorphose un retour 
au stade du nourrisson qui embellit le dormeur et le prépare à 
un accouchement imminent : « Tu es dans l’utérus de la mort 
depuis sept mois, je dois attendre ta naissance dans deux mois. 
Tu es mon fils ; les pères n’ont pas peur devant leurs enfants. » 
(Bāb, p. 447)
L’accouchement a lieu, à l’image de l’expulsion de Jonas hors 
du ventre de la baleine. Mais le craché est Khalīl. C’est pour cette 
raison que ce dernier se proclame lui-même Jonas, partageant 
ainsi avec Yūnus un destin à la fois imbriqué et parallèle, même 
et autre. L’image de l’inondation sur laquelle s’achève le roman 
n’est pas sans rappeler le rôle de l’élément aquatique dans l’en-
gloutissement de Jonas, avant qu’il ne soit rendu à la terre ferme, 
c’est-à-dire à la vie ; elle évoque, également, le plasma dans 
lequel baigne le nourrisson dans le ventre maternel. L’image du 
baptême est également associée à l’abondance de l’eau, figurée à 
la fois par les larmes et la pluie :
Je suis sorti de chez moi pieds nus et j’ai couru vers ta tombe.
Je suis debout, ici, la nuit me couvre et la pluie de mars me 
lave, et je te dis, non, mon ami, les histoires ne se terminent 
pas ainsi. Non.
Je suis debout, les cordes de pluie se déploient du ciel jusqu’à 
la terre, mes pieds s’enfoncent dans la boue, je tends la main, 
je tiens les cordes de pluie et je marche je marche je marche. 
(Bāb, p. 527)  
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La résurrection de Khalīl passe par l’enterrement final, avoué 
et assumé de Yūnus, celui qui fut son père, son fils, mais égale-
ment l’ami et le frère d’armes.
Parmi les multiples histoires relatives à Yūnus, figure celle de 
son entrevue avec une Yéménite qui, l’ayant découvert caché 
dans le tronc d’un arbre, le prend pour le prophète Élie. Khalīl 
relève ce détail et demande à Yūnus de ne pas l’oublier. Élie, 
monté au ciel sur un char de feu sans passer par la mort, est un 
symbole de vie : « Tu es Élie. C’est le nouveau nom qui doit s’ajou-
ter à la liste de tes autres noms. Je te raconte cette histoire, mon 
fils, afin que tu n’oublies pas qu’Élie est l’un de tes noms. Élie 
c’est le prophète du feu, celui qui n’est pas mort. C’est le seul qui 
est monté au ciel sans traverser la mort. » (Bāb, p. 511)
Le destin de Jonas, dont se réclament Yūnus et Khalīl, repro-
duit schématiquement la vie auprès de Dieu, l’éloignement puis 
le retour. Ce schéma, que nous retrouvons lié à tous les autres 
noms de Yūnus — Ādam, Khalīl, Ayyūb (Job), Ibrāhīm, ʿĪliyyā 
(Élie) — est en dernier ressort celui-là même du parcours accom-
pli par le Christ. Ce dernier, avant de ressusciter, a séjourné trois 
jours au sein de la mort. Khalīl invite logiquement Yūnus à 
s’identifier à l’image du crucifié :
‘Īsā, que la paix soit avec lui, ne disait-il pas aux montagnes de 
se déplacer, n’était-il pas le fils qui avait tracé l’image de son 
père, lorsqu’il est mort sur la croix ? Sois donc le fils. Que ton 
lit soit ta croix. Qu’en dis-tu ? Tu n’aimes pas l’image du fils ? 
N’est-elle pas mieux que toutes celles que nous avons esquis-
sées pendant les six mois passés ensemble ici ? (Bāb, p. 445)
Ce n’est pas par hasard, d’ailleurs, que l’hôpital où séjournent 
Khalīl et Yūnus porte le nom d’hôpital Galilée (mustashfā 
al-Jalīl) :
La Galilée est une terre chaude et tendre, c’est pour cela 
qu’elle convient au Christ. Il n’est pas possible d’imaginer 
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‘Īsā, que la paix soit avec lui, sans la Galilée. Cette terre lui 
ressemble et ne convient qu’aux étrangers, c’est pourquoi 
elle fut appelée la Galilée des Nations. (Bāb, p. 413)
La Galilée, région située au nord de la Palestine, baignée par 
le Jourdain et bordée par le lac de Tibériade, est connue pour 
être le lieu où se déroula la majeure partie de l’enfance de Jésus. 
Et c’est en Galilée que ce dernier donne, après sa résurrection, 
rendez-vous aux apôtres. « Allez dire à ses disciples, et notam-
ment à Pierre, qu’il vous précède en Galilée : là vous le verrez, 
comme il vous l’a dit » (Marc 16, 5-7) dit l’Évangile. L’hôpital 
Galilée, transposition de la Palestine dans le camp de réfugiés 
dʿAyn al-Ḥilwa, est dans un même souffle un lieu chargé de sym-
bolisme religieux et porteur d’une promesse de salut.
Le titre du roman, Bāb al-shams, qui signifie littéralement « la 
porte du soleil », inclut à la fois le sens de l’enfer et son dépasse-
ment. Le soleil évoque, dans le roman, un moyen de torture uti-
lisé par les Israéliens, appelé « ensoleillement », consistant à 
exposer les prisonniers à sa chaleur brûlante :
Ce jour-là, j’ai entendu pour la première fois le mot « ensoleil-
lement ». Un homme à côté de moi a dit qu’ils allaient nous 
« ensoleiller » avant de nous tuer. Je n’ai compris le sens du 
mot que plus tard, à la prison d’al- Anṣār. L’« ensoleillement », 
dans cette immense prison construite par les Israéliens après 
l’invasion du Liban en 1982, constituait le moyen de torture 
principal. Ils t’attachaient les pieds et les mains et te jetaient au 
soleil. Tu te tortillais, te retournais, te roulais à la recherche de 
quelques secondes qui réduiraient ta brûlure. Tu demeurais 
ainsi du lever jusqu’au coucher du soleil. (Bāb, p. 233)
Rijāl fi-l-shams (Des hommes dans le soleil3), le roman de 
Ghassān Kanafānī recopié maintes fois par Nahīlā, l’épouse de 
3. Ghassān Kanafānī, Rijāl fī-l-shams, Beyrouth, Usāma Mūlād, 1963. Trad. par Michel 
Seurat, Des hommes dans le soleil, Arles, Sindbad. Actes Sud, 1990.
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Yūnus, évoque également le soleil comme feu brûlant, ce qui ren-
voie aussi à l’Enfer. Dans ce roman, trois Palestiniens cachés 
dans la citerne d’un camion devant les conduire, illégalement, au 
Koweit où ils espèrent trouver de meilleures conditions à leur 
vie, vont mourir, brûlés par le soleil ardent du désert. Par ail-
leurs, les taudis dans lesquels vivent les réfugiés des camps, 
construits en tôle, deviennent « des fourneaux en été » (Bāb, 
p. 475) et ne sont pas sans rappeler eux-mêmes l’enfer vécu par 
les Palestiniens enfermés dans la citerne de Kanafānī. À l’in-
verse, « Soleil » est le nom de l’amante de Khalīl, Shams ; il est 
l’autre nom de l’amour. Dans ses bras, Khalīl s’initie à la vie.  Le 
soleil désigne enfin le Christ comme figure de douleur, de com-
passion et de transcendance, l’amour étant le message porté par 
sa parole. Rappelons pour conclure et achever la boucle du sens 
que la caverne, fondée par le héros, qui préfigure la nouvelle 
Palestine, s’appelle Bāb al-shams.
Ce roman, tout en décrivant la répudiation des Palestiniens 
hors de leur terre, leurs souffrances et leurs privations, porte 
donc un espoir et une foi dans l’avènement d’une nouvelle vie.
Dans Yālū également, le prêtre syriaque ne manque pas de 
rappeler à son petit-fils que le Christ est appelé « Soleil de 
Justice » :
Nous avons marché dans l’obscurité de l’Histoire, nous reste-
rons dans l’obscurité jusqu’à ce que le Soleil de Justice appa-
raisse ». Quand Yālū l’interrogeait sur ce « soleil de Justice », 
le Kohno répondait qu’il s’agissait du Christ : « nous atten-
dons le royaume du Christ, petit, et Il a dit que Son royaume 
n’était pas de ce monde. (Yālū, p. 153-154)
De même, Yālū livre explicitement la clé d’interprétation du 
message messianique inhérent à l’histoire de Yūnus dans Bāb al-
shams, permettant de voir dans la promesse de résurrection de 
ce dernier — de père devenu fils — ou de son double Khalīl, une 
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image du Christ. Le prêtre Ifrām explique à Yālū que l’histoire de 
Jonas n’est que le symbole de la mort et de la résurrection du 
Christ : « Comment expliquer l’histoire du prophète Jonas qui a 
passé trois jours dans le ventre de la baleine, avant de retourner 
au rivage sain et sauf ? Ifrām dit que l’histoire du prophète Jonas 
n’est qu’un symbole de la mort et de la résurrection de Jésus. » 
(Yālū, p. 76)
Comme Bāb al-shams, Yālū reproduit le schéma d’une évic-
tion d’un lieu originel, d’une descente aux enfers puis d’une 
résurrection. À la nakba des Palestiniens fait écho, dans Yālū, le 
massacre de la minorité syriaque de ʿAyn Ward par les Turcs. Le 
Kohno décrit à Yālū les massacres qui l’ont conduit jusqu’à 
Beyrouth. Hābīl Abyaḍ, qui prit plus tard le nom d’Ifrām, ne s’en 
souvient pas. Il avait deux ans à l’époque. L’histoire lui a été 
contée par son oncle maternel :
L’histoire commence par un enfant qui s’appelle Hābīl Jibrā ͗ 
īl Abyaḍ, né au village de ʿAyn Ward, non loin de Ṭawr ʿAbidīn, 
dans un pays sans nom parce que c’est le pays d’un peuple 
qui n’existe plus. Là-bas, au début du xxe siècle, un énorme 
massacre perpétré par les Turcs emporta un million et demi 
d’Arméniens. (Yālū, p. 352)
Par ailleurs, les destins de Yūnūs et de Yālū se ressemblent à 
tel point qu’on se demande si le personnage de Yālū ne serait pas 
un décalque de celui de Yūnus : le nom de Yūnus est Jonas, en 
arabe. Yalū est le diminutif de Danyāl, nom d’un prophète 
biblique. La vie des deux commence par un massacre qui les 
contraint à un exil forcé. Yūnus se réfugie dans les camps palesti-
niens au Liban. Yālū est contraint par la guerre civile de fuir à 
Paris ; son errance renvoie à celle de son grand-père contraint à 
fuir les massacres des Arméniens et de la minorité syriaque par 
les Turcs. Les deux ont effectué, tel Jonas, un passage dans les 
ténèbres. L’épreuve de la prison symbolise l’engloutissement et 
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le passage par la mort. Yūnus, lui, a été avalé par un coma 
profond.
Les deux personnages, comme nous l’avons évoqué précé-
demment, sont sujets à un dédoublement où l’un des deux prota-
gonistes meurt au profit de la résurrection de l’autre : nous 
avons, d’une part, Yālū et Danyāl, son double, et, de l’autre, Khalīl 
et Yūnus. Les deux s’identifient à la figure du Christ et refont le 
chemin de la croix.
En essayant de décrire l’état dans lequel il avait sombré 
lorsque ses bourreaux lui ont imposé de s’asseoir sur la bouteille, 
Yālū dit avoir senti la mort. La mort que Yālū traverse ressemble, 
comme pour Yūnus et Mīlya, au sommeil.
Les tortures constituent l’apogée de la souffrance vécue dans 
son enfer carcéral. Or, de cette souffrance ultime va émerger 
Yālū, le double de Danyāl, qui sera désormais son compagnon et 
veillera sur lui. La mort n’est pas, encore une fois, l’extinction de 
la vie, mais sa condition de possibilité : c’est pourquoi elle est 
évoquée sous le nom de sommeil, pour annoncer, justement, la 
possibilité d’un réveil. « Après je fus réveillé » s’entend ainsi 
comme la renaissance de Yālū :
C’est moi Danyāl qui écris. J’écrirai tout ce que vous voudrez, 
sur lui, sur moi et sur tout le monde. Mais pas sur Yālū. Je 
voudrais être franc avec vous et vous dire que Yālū m’a aban-
donné et parti au loin. Je suis corps, il est âme. Je souffre et il 
vole. Je suis descendu de la bouteille alors que lui, il est assis 
sur le trône. (Yālū, p. 288)
Le processus que nous venons de décrire se répète dans Ka ͗ 
annahā nā’ima. Mīlyā, comme Yūnus et Yālū, est une miraculée : 
elle a survécu à la forte fièvre qui aurait dû l’emporter. Le lieu 
originel qu’elle a perdu est à la fois son enfance et sa chambre 
dans la maison familiale, chambre qu’elle partageait avec son 
frère Mūsā avant que le père ne procède à l’agrandissement de 
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la maison et au réaménagement du territoire occupé par chacun. 
Elle se sent en errance. La demande en mariage de Manṣūr 
arrive à point nommé. Elle l’accepte immédiatement et part avec 
lui pour Nazareth. Cet acquiescement inconditionnel — qui n’est 
pas sans évoquer le Fiat ! de la Vierge Marie — est dû au fait que 
plus rien ne la retient en un lieu auquel elle ne se sent plus 
appartenir. Elle était déjà prête pour ce long voyage, voyage qui 
ressemble à un chemin de croix et au terme duquel elle accou-
chera, conformément à sa foi, du fils de Dieu.
Mīlyā, elle aussi, est double : il y a une Mīlyā diurne et une 
Mīlyā nocturne. De la mort de la première naîtra la seconde. Sa 
résurrection est annoncée, dès le départ, par le titre lui-même 
(« Comme si elle dormait ») qui la représente comme endormie 
et donc dans l’attente du réveil, et par la symbolique de ses rêves 
dans lesquels elle s’identifie à la Vierge Marie. La mort est, ici 
aussi, la promesse d’une assomption que suit la dormition. L’idée 
d’assomption est également invoquée, dans les trois romans, à 
travers l’image du prophète Élie qui, d’après la croyance, est 
monté au ciel sur un char de feu sans passer par la mort : son 
histoire est un message de transcendance et de dépassement. 
Rien d’étonnant à ce qu’Élie soit présent dans la vie de chacun 
des personnages principaux des trois romans.
Il est, rappelons-le l’un des visages de Yūnus (voir supra p. 69) 
et le symbole de la victoire de la vie sur la mort. Dans Ka’annahā 
nā’ima, le prophète est également représenté comme l’archétype 
du triomphe de la vie sur la mort. Enfin, Yālū ne fait pas non plus 
l’économie de l’histoire du prophète du feu. Yālū entend de la 
bouche de la mère de son ami Alexis, originaire de Russie, son 
explication sur le rapport existant entre la boisson à l’eau de rose 
et le prophète Élie :
« C’est à l’occasion de la fête de saint Élie le vivant », dit la 
femme en montrant l’eau de rose. « Nous buvons l’eau de 
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rose avec des glaçons cassés non pas […] parce que la fête 
tombe au mois de juillet, quand il fait très chaud, non, mais 
parce que saint Élie est le prophète du feu ; il est monté au ciel 
dans une carrosse tirée par des chevaux de feu. Les glaçons 
cassés c’est pour le feu. (Yālū, p. 229)
L’histoire, telle que la raconte en quelques traits la femme 
russe, si elle n’est pas mise en rapport avec les autres allusions 
au même prophète dans les autres romans, passerait pour un 
bavardage dépourvu de sens, révélateur, tout au plus, de cer-
taines coutumes de bonnes femmes orthodoxes. La présence du 
prophète, étant donné qu’elle revient d’un roman à l’autre, est 
un élément qui montre l’existence d’une parenté des différents 
narrateurs. Elle tranche de façon abrupte avec le côté ténébreux 
du roman et participe de sa lisibilité.
Élie est par ailleurs le nom de l’auteur, Ilyās en arabe. Une 
certaine proximité ente l’auteur et les différents narrateurs de 
ces trois romans (voir l’introduction) nous autorise-t-elle à avan-
cer la possibilité d’un lien indirect entre le prophète vivant et la 
fonction de vie que l’instance narrative aspire à remplir ? Nous 
reviendrons à cette question ultérieurement.
***
Il est ainsi permis d’affirmer que Bāb al-shams, Yālū et 
Ka’annahā nā’ima sont portés par l’espoir d’une renaissance. Ce 
mouvement vient contrebalancer la destruction du schéma 
triangulaire.
Les deux mouvements se superposent l’un à l’autre et créent 
une tension. À travers cette tension, se lit également le parcours 
personnel de l’auteur, un mélange de foi et d’athéisme, d’espoir 
et de désespoir. De là surgit aussi la puissance de la littérature. 
Les narrateurs respectifs de ces trois romans ne reprennent-ils 
pas à leur compte la parole du prêtre syriaque disant, dans Yālū, 
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que « les livres sont, comme les icônes, des fenêtres que nous 
ouvrons sur l’éternité, et à travers lesquels nous contemplons 
l’autre monde » (Yālū, p. 111) ?




Le roman comme contre-narration
Métafiction historiographique
« L’écriture est toujours une performance dans les deux sens 
du terme : elle est le lieu où se déploient tout à la fois une compé-
tence et une intention1 », écrit l’historien Christophe Prochasson 
dans un essai consacré aux controverses qui affectent l’histoire 
contemporaine. Nous ne dirions pas autrement de l’écriture fic-
tionnelle ; à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une fiction histo-
rique, comme c’est le cas chez Khūrī. Ses romans sont la mise en 
tension d’une intentionnalité. Non seulement le narrateur 
recourt à la fiction pour relater des événements historiques, 
mais il n’hésite pas à livrer, de commentaire en commentaire, sa 
vision de l’histoire — celle du Liban et de la Palestine en 
particulier.
Cependant, l’histoire et la littérature sont deux disciplines 
indépendantes. La première s’efforce d’élaborer une science du 
réel, de l’objectif, en se fondant sur une méthode d’étude et d’ex-
périmentation. Elle s’est toujours donnée des règles, a toujours 
recherché des arguments grâce à des techniques et au moyen de 
1. Christophe Prochasson, L’Empire des émotions : les historiens dans la mêlée, 
Demopolis, 2008, p. 32.
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preuves, de raisonnements, d’opérations de vérification. Dans 
son sillage, la sociologie s’est distinguée également de la littéra-
ture par son approche épistémologique, même si son projet, celui 
de comprendre la société, est identique au propos littéraire.
La littérature revendique pour sa part une fonction esthé-
tique, la « littérarité ». Quand bien même elle est ancrée dans le 
réel qu’elle interprète et auquel elle cherche à donner sens, elle 
ne renvoie qu’à elle-même : « le texte est enclos en lui-même, 
autotélique, seul producteur de son sens2 », écrit Ivan Jablonka. 
Cependant, le concept de littérarité est fuyant. Greimas le recon-
naissait, « la littérature comme discours autonome comportant 
en lui-même ses propres lois et sa spécificité intrinsèque est 
presque unanimement controversée3 ». C’est peut-être dans la 
fonction poétique du discours qu’il faudrait chercher la spécifi-
cité de l’œuvre littéraire. Ce qui distingue probablement celle-ci 
en propre est qu’elle s’offre comme une création qui n’obéit pas 
à la seule logique du monde. S’émancipant de la réalité du 
monde, elle ne se réduit plus à une mimesis. Par sa valeur sym-
bolique, elle devient révélation à soi, expérience intérieure, pro-
cessus de métamorphose de l’humain, appropriation. Cette 
dimension fondatrice, qui la distingue de l’approche historique 
et des autres sciences humaines et lui confère son aura particu-
lière, ne doit pas être perdue de vue. D’autant plus que les 
sciences de l’homme, sous prétexte de fournir une connaissance 
objective du monde, tendent à gommer cette dimension origi-
nale du regard littéraire, sans parvenir à hisser leur discours à 
un niveau d’indiscutable scientificité.
Si elle n’est pas asservie au seul régime de la lecture réaliste, 
si elle n’est pas un simple document, la littérature entretient 
2. Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014, p. 187.
3. Algirdas Julien Greimas, Essais de sémiotique poétique, Paris, coll. L, Paris, 1972, 
p. 73
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toutefois avec le monde des relations étroites. Et, pour nous en 
tenir aux liens qu’elle entretient avec l’histoire, Ivan Jablonka 
estime qu’« il n’est pas difficile de leur trouver des points com-
muns : volonté de peindre la réalité sans l’expurger ni l’idéaliser, 
intérêt pour la vie du peuple et les choses du quotidien, évoca-
tion des grands problèmes du temps4 ». Au-delà de leur intérêt 
commun pour l’histoire mouvementée du monde, leurs 
approches narratives ne sont pas si éloignées qu’on voudrait le 
croire. Hormis quelques rares survivants du courant positiviste, 
les historiens d’aujourd’hui sont conscients des limites de leur 
démarche scientifique ; ils ont de plus en plus de mal à établir 
des frontières permettant de camper en maîtres incontestés sur 
un terrain qui leur appartiendrait en propre. Jablonka va même 
jusqu’à ne voir, dans l’histoire, qu’une littérature contempo-
raine. Demandons-nous, de notre côté, comment la littérature 
pourrait être une histoire contemporaine.
La littérature, notamment chez Khūrī, rejette la notion même 
de vérité et fait sienne le constat de Richard Rorty et de Pascal 
Engel : 
Puisque le concept de vérité est aussi mince et aussi peu subs-
tantiel, il s’ensuit que le rôle épistémique que l’on accorde 
habituellement à la vérité — celui d’être une norme ou un but 
de nos enquêtes, et en particulier de l’enquête scientifique — 
ne peut tout simplement pas être rempli : la vérité n’est ni une 
norme, ni un but ultime5.
 Ce constat rejoint Michel Foucault dans sa remise en ques-
tion de notre volonté de vérité. Cette dernière se pose comme 
principe d’ordonnancement du discours afin d’y maîtriser le 
hasard, le discontinu et le différent :
4. Ivan Jablonka, op. cit., p. 71.
5. Richard Rorty et Pascal Engel, À quoi bon la vérité ? Paris, Grasset, 2005, p. 25.
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[…] Si on se pose la question de savoir quelle a été, quelle est 
constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité 
qui a traversé tant de siècles de notre histoire, ou quel est, 
dans sa forme très générale, le type de partage qui régit notre 
volonté de savoir, alors c’est peut-être quelque chose comme 
un système d’exclusion (système historique, modifiable, insti-
tutionnellement contraignant) qu’on voit se dessiner6.
Une représentation fragmentaire et antitotalisante de la réa-
lité devra donc guider, désormais, l’écriture historique :
Instead of seeking common denominators and homogeneous 
networks of causality and analogy, historians have been 
freed, Foucault argues, to note the dispersing interplay of dif-
ferent, heterogeneous discourses that acknowledge the unde-
cidable in both the past and our knowledge of the past. What 
has surfaced is something different from the unitary, closed, 
evolutionary narratives of historiography as we have tradi-
tionally known it7.
Une leçon qui devrait profiter à l’écriture fictionnelle. Pour 
répondre à la question de l’écriture de l’histoire dans la littéra-
ture contemporaine, Linda Hutcheon fait appel au concept de 
« métafiction historiographique » (historiographic metafiction8). 
Ce concept, spécifiquement adapté à l’écriture postmoderne, per-
met de saisir la double référentialité de la littérature, notamment 
de la fiction historique. Celle-ci mêle, dans la narration, histoire, 
parodie, politique et métafiction : « The postmodern historiogra-
phic metafiction merely foregrounds this inherent paradox by 
having its historical and socio-political grounding sit uneasily 
6. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 16.
7. Linda Hutcheon, The Politics of postmodernism, London and New York, Routledge, 
1989, p. 66.
8. Ibid., p. 2. 
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alongside its self-reflexivity9. » La pratique de la métafiction his-
toriographique fait appel à la paratextualité, aux archives et aux 
témoins dans l’intention parodique et subversive de briser les 
métarécits. Elle n’implique pas pour autant la disparition des 
frontières entre ce qui est historique et ce qui ne l’est pas, entre 
ce qui relève de la fiction et ce qui tient de la réalité, entre le 
passé et le présent.  Et de se référer à Shame de Salman Rushdie, 
(La Honte, 1983 : 29) : « The country in this story is not Pakistan, 
or not quite. They are two countries, real and fictional, occupying 
the same space. My story, my fictional country exist, like myself, 
at a slight angle to reality. I have found this off-centring to be 
necessary ; but its value is, of course, open to debate. My view is 
that I am not writing only about Pakistan10. »
L’œuvre de Khūrī obéit à cette double référence, au réel et au 
fictionnel, évoquée par Rushdie.
Une crise de confiance et un exemple : 
l’enquête sur la mort de Khalīl Jābir
Prochasson expose comme suit les raisons qui l’ont amené à 
s’interroger sur l’histoire contemporaine : « Ce livre a d’abord 
voulu tenter d’élucider quelques-unes des raisons qui expliquent 
la crise de confiance venue ébranler l’histoire savante depuis 
une vingtaine d’années11. » Nous constatons que le malaise qui 
s’empare de l’historien fait écho à celui auquel est confronté le 
romancier. (Voir supra chapitre 1, émergence de l’écriture 
métafictionnelle.)
9. Ibid., p. 15. 
10. Ibid., p. 77. 
11. Christophe Prochasson, op. cit., p. 205.
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D’ailleurs, Prochasson cite Julien Gracq qui a émis un constat 
analogue pour la littérature : « Une impression de désarroi, d’in-
certitude, de distance entre eux et le public se fait jour chez 
beaucoup d’écrivains, et comme le sentiment désagréable 
d’avancer sur une planche pourrie12. » Et de continuer avec un 
parallèle avec l’histoire : « C’est ce que l’on peut éprouver 
aujourd’hui lorsqu’on est un historien travaillant dans les tra-
vées de l’histoire savante. Celle-ci affronte une très préoccupante 
crise de légitimité13. »
Cette crise de confiance impacte également l’écriture de 
Khūrī. Nous reviendrons brièvement sur l’histoire de Khalīl 
Aḥmad Jābir, dans al- Wujūh al-bayḍā ͗ (Un parfum de paradis), 
qui se présente comme une enquête sur une affaire criminelle. 
Le meurtre est annoncé dès la première page : « J’avais lu par un 
beau matin une nouvelle brève dans le journal : Meurtre atroce 
dans le quartier de l’Unesco. » (Wujūh, p. 9) Le narrateur-enquê-
teur se retrouve avec des informations multiples dont il n’arrive 
pas à tirer grand-chose :
En effet, après avoir rassemblé toute cette quantité immense 
d’informations, je me retrouve désemparé ; il n’y aucun motif 
pour le décès, et rien ne justifie ce meurtre atroce et fascinant. 
Et moi, en vérité, je me retrouve dans un embarras total. Rien 
ne confirme aucune des suppositions et rien ne les nie, c’est 
pourquoi j’ai préféré laisser la parole aux documents et ne 
pas interférer dans le sujet. (Wujūh, p. 13)
Le roman mine la possibilité même de la vérité. L’enquête ne 
peut se terminer que par l’échec :
Mais j’ai mené des investigations. J’ai passé de longs mois à 
tourner, chercher et lire afin de savoir et j’ai fumé des mil-
12. Christophe Prochasson, op. cit., p. 206.
13. Ibid.
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liers de cigarettes, assis derrière la table à en avoir le dos bri-
sé ; tout cela pour savoir, mais en vain. (Wujūh, p. 303)
Un embarras qui risque de gagner le lecteur :
J’éprouve réellement un grand embarras.
L’auteur de cette histoire se sent perdu, il ne sait pas, il ne 
sait rien, alors qu’habituellement un auteur connaît tous les 
détails de l’histoire, surtout sa fin, et la présente graduelle-
ment et lentement, et le lecteur déduit.
Cependant, dans cette histoire, l’auteur ne sait pas, et ne sait 
pas comment présenter les choses graduellement et lentement, 
afin de convaincre le lecteur et le distraire. Et lorsque l’auteur 
est ainsi perdu, le problème devient plus compliqué. Est-ce 
possible que le meurtrier soit ʿAlī Kalākish ou Fātima Fakhrū 
ou Samīr ʿAmrū ou Fahd Badr al-Dīn ou Zayn ʿAllūl ou ͗Abū Saʿīd 
ou Nadīm al-Najjār ou Ilyās Khūrī ou, etc. (Wujūh, p. 300)
Le narrateur se tourne vers les archives : peut-être se révéle-
ront-elles plus concluantes, là où les versions des témoins directs 
et indirects sont contradictoires. Or, un ami du narrateur, tra-
vaillant lui-même aux archives, lui apprend qu’ils ne font que 
traduire ce que leur transmettent les nombreuses agences d’in-
formations. Là aussi, les sources écrites se révèlent aussi dou-
teuses que les versions orales.
Le roman s’achève ainsi sur des suppositions : « لنفرت�س » 
(« supposons »), répète le narrateur. Et de s’en remettre à Dieu, 
comme le font les gens de cette région : « Il y a donc trois possibi-
lités et Dieu seul le sait. » (Wujūh, p. 338)
Une démarche analogue régit l’histoire de l’assassinat du 
moine Jirjī dans Mamlakat al-ghurabā’: « Nous sommes face à 
une information brève dans un journal. » (p. 119) L’énigme ne 
trouvera pas son élucidation, « quand bien même nous vivrions 
aujourd’hui à l’âge des archives » (p. 118). C’est que « ni l’archive 
ni le témoignage ne peuvent être considérés comme lieux 
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d’accueil neutralisés d’informations inertes remplissant la 
besace de l’historien14 », ainsi que le reconnaît Prochasson. 
L’auteur-narrateur doit renoncer à la recherche de la vérité. Son 
histoire est condamnée à rester une somme de possibles. Faut-il 
s’en désoler ? Jablonka remarque que l’histoire n’est pas soumise 
à l’ordre supérieur que serait la vérité et qu’elle peut parfaite-
ment se conjuguer au conditionnel :
La plausibilité structure [donc] un espace d’évaluation où, en 
une sorte de dégradé, le probable l’emporte sur le possible, 
plus acceptable que le douteux, supérieur à l’implausible 
(comme on dit en anglais). Elle entre pleinement dans la lo-
gique du contre-argument, qui consiste moins à administrer 
la preuve qu’à détruire des hypothèses mises en concurrence. 
Mais le vraisemblable, fût-il arc-bouté au bon sens le plus ab-
solu, ne saurait constituer une preuve15.
Enquête méthodique mue par un processus de connaissance, 
investigations, archives, recours aux témoins, recherche des 
sources — autant de démarches qui autorisent un rapproche-
ment avec les méthodes historiographiques — sont en tout cas 
fragilisées. Cette fragilité touche aussi bien la narration littéraire 
que l’écriture historique. Et rares sont encore ceux qui se foca-
lisent sur les frontières, de plus en plus minces, qui opposent les 
deux approches.
L’histoire est elle-même fiction, car elle relève d’une interpré-
tation. En histoire comme en fiction, les versions dominantes et 
unilatérales sont forcément erronées. La recherche de la vérité 
est une illusion. L’expérience de Khalīl en témoigne :
À chaque fois que je vous ai demandé ce qui s’était passé, 
vous avez commencé à mêler les événements de façon dé-
sordonnée, à bondir d’un mois à un autre, d’un village à un 
14. Christophe Prochasson, op. cit., p. 33.
15. Ivan Jablonka, op. cit.,p. 202.
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autre, comme si le temps s’était effondré entre les pierres des 
villages en ruines. Ma grand-mère racontait comme si elle 
déchiquetait les histoires. Au lieu de les rassembler, elle les 
déchiquetait. Du coup, je n’ai rien compris, ni pourquoi notre 
village est tombé, ni comment. (Bāb. p. 172)
Les événements sont tributaires du temps et du « je » qui 
raconte. L’écriture devient réécriture. Toute tentative pour impo-
ser un sens unique au récit est fallacieuse, car l’histoire achevée 
n’existe pas. Elle est toujours à reprendre, sous peine de se trans-
former en une histoire morte. Lyotard l’a bien dit : notre époque 
postmoderne se distingue par « l’incrédulité à l’égard des méta-
récits16 ». Dans Le Postmoderne expliqué aux enfants, il explique : 
« Cela ne veut pas dire que nul récit n’est plus crédible. Par méta-
récit ou grand récit, j’entends précisément les narrations à fonc-
tion légitimante. Leur déclin n’empêche pas les milliards 
d’histoires, petites et moins petites, de continuer à tramer le tissu 
de la vie quotidienne17. »
L’œuvre de Khūrī travaille précisément à la « délégitimation » 
de l’autorité des grands récits inhérents à sa société et libère des 
« milliards de petits récits ». Les récits seront, dès lors, à recons-
truire en permanence. Dépouillée de son caractère d’évidence, 
l’histoire devra se résoudre à cette fragmentation et à l’accepta-
tion de la part de fiction qu’elle recèle inévitablement.
Déconstruction des figures de 
l’héroïsme : le fedayin, le martyr
Le héros. Bāb al-shams est le roman de la nakba. Il relate la 
résistance et la lutte du peuple palestinien pour récupérer sa 
terre perdue en 1948 face à Israël. Yūnus, fils d’Ibrāhīm, fils de 
16. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.
17. Id., Le Postmoderne expliqué aux enfants, p. 38.
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Sulaymān al-Asadī, est né dans le village de ʿAyn al-Zaytūn en 
Palestine, d’un père aveugle et d’une mère souffrant d’une mala-
die étrange qui lui faisait perdre ses mamelons et l’empêchait 
d’allaiter ses nouveau-nés qui mouraient aussitôt. Yūnus n’est 
pas le seul nom du personnage. Sa mère préfère l’appeler ʿIzz 
al-Dīn (« gloire de la religion »). Pour mettre fin au litige avec son 
épouse, son père lui donne également le nom de ʿAbdulwāḥid 
(« adorateur/serviteur du dieu unique »). Le narrateur lui trouve 
d’autres pseudonymes comme Ādam (« Adam ») ou Dhi ͗ b 
(« Loup »).
Yūnus est considéré comme un héros pour avoir résisté à l’oc-
cupation israélienne et participé aux combats. C’est un homme 
d’exception qui a pris sur lui la tâche de récupérer la Palestine 
perdue. On ne saurait trop le louer : les mots « héros » et 
« héroïsme » (بطل / (بطولة reviennent au moins une cinquantaine 
de fois au fil des pages. Yūnus s’impose comme un repère hiérar-
chique : c’est à lui que s’adresse le narrateur tout au long du 
texte.
Le roman est porté par un souffle épique18 perceptible, par 
exemple, dans ces lignes où le narrateur ressuscite la mythologie 
grecque :
[…] En me dirigeant vers le stade, je me suis imaginé faire 
partie d’une épopée grecque, partir pour une nouvelle Odys-
sée palestinienne. Je ne suis plus tellement sûr : avais-je pen-
sé à l’Odyssée ce jour-là, ou est-ce que je dis cela seulement 
aujourd’hui après avoir lu le long poème écrit par Maḥmūd 
Darwīsh à ce sujet, bien que le poète lui non plus, ne se soit 
pas embarqué sur les bateaux grecs qui ont porté les Palesti-
niens vers leur nouvelle errance. (Bāb, p. 96)
18. Cf. Gérard Lambin, Genèse d’un genre littéraire en Grèce, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 1991.
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Certaines caractéristiques du héros épique se retrouvent chez 
Yūnus. Sa naissance quasi miraculeuse est une célébration du 
combat initial entre Éros et Thanatos, entre le monstre qui 
menace symboliquement le soleil et la victoire sur ce monstre. 
Voici ce que raconte la légende au sujet de Yūnus :
Elle a dit que Cheikh Ibrāhīm bin Sulaymān al-Asadī, fils de 
Sālim, fils de Sulaymān al-Asadī, avait quarante ans lorsqu’il 
s’est marié. Pendant vingt ans, sa femme avait mis au monde 
des enfants qui mouraient quelques jours après leur nais-
sance. Elle était atteinte d’une maladie sans nom. Ses mame-
lons s’infectaient et tombaient dès qu’elle commençait à allai-
ter, et le bébé mourait alors de faim. Puis tu es né. Toi, seul, 
avais réussi à prendre un sein sans mamelon. Tu mordais 
le sein et tétais, et ta mère criait de douleur. Tu avais ainsi 
échappé à la mort et survécu. (Bāb, p. 18)
Qui plus est, pour le rappeler une fois encore, par la symbo-
lique du nom qu’il porte, Yūnus répète cette victoire contre les 
ténèbres. Yūnus, pareil aux héros antiques, souvent représentés 
à cheval pour suggérer la victoire remportée en franchissant les 
frontières, doit souvent passer d’un pays arabe à un autre pour 
chercher armes et secours. Les allers retours du camp de Shātīlā, 
au sud du Liban, à la Galilée pour rejoindre sa bien-aimée Nahīla 
sont risqués, les Israéliens étant à sa recherche. Chaque fois qu’il 
réussit à atteindre sa destination, c’est une victoire sur la mort.
Dans l’épopée, la conquête de la femme va de pair avec celle 
de la patrie, et sa perte est un signe annonciateur de la perte de 
cette dernière. Ainsi en est-il dans Bāb al-shams : « Nous devons 
être à un tournant dangereux, car quand on n’a plus de nou-
velles des femmes, cela signifie qu’on approche de la fin. La 
femme ne s’enfuit que lorsque la vie s’éteint. » (Bāb, p. 498.)
Yūnus et Nahīla ne s’accouplent que dans la caverne de Bāb 
al-shams, la terre mythique fondée par le héros et qui préfigure 
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la nouvelle Palestine. Le rapport sexuel anticipe symbolique-
ment le retour au pays. Le héros ne peut véritablement s’accou-
pler qu’avec son rêve : une grande cause. Dès lors, les soucis de la 
vie quotidienne ne le préoccupent plus guère.
Bāb al-shams comporte également des scènes de tueries, ne 
nous épargne pas la description minutieuse des violences perpé-
trées dans les combats et fait la part belle aux affres des 
Palestiniens durant la période marquée par l’expulsion de leur 
terre en 1948 et les combats qui s’ensuivirent. La description des 
massacres de Shātīlā et de Ṣabrā constitue un des points forts du 
catalogue morbide du roman.
Une autre constante de l’épopée est la symbiose entre le héros 
et la masse qu’il galvanise à l’occasion d’actions collectives, par-
fois sanglantes, où l’unité mythique du groupe se réalise. La 
bataille de Kābrī est, à cet égard, exemplaire : « Une véritable 
épopée. Les tirs s’étaient poursuivis jusqu’à l’aube […] et 
n’avaient cessé que lorsqu’ils [les Israéliens] avaient tous été 
tués. » (Bāb, p. 180)
Cependant, ces traits épiques, supposés rejaillir glorieuse-
ment sur le personnage du héros, agissent en fait comme un 
contre-chant, l’exagération finissant par décrédibiliser le chant 
héroïque, et révèlent une intention parodique de désacralisation. 
Devant la version « surnaturelle » de l’histoire de la naissance du 
héros, le narrateur affiche un scepticisme sarcastique. Se deman-
dant pourquoi cette femme n’a pas choisi tout simplement d’aller 
consulter un spécialiste capable de la guérir de sa maladie, le 
narrateur nous fait brusquement chuter dans le trivial — faisant 
ainsi ressortir le contraste entre une mentalité traditionnelle et 
une autre, plus rationnelle.
Quant aux pérégrinations à saute-frontières, apanage des 
héros épiques, elles cessent très vite. Yūnus prend prétexte de la 
fermeture des frontières du Liban-Sud par les forces de 
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l’occupation, après 1978, ce qui rend, selon lui, les traversées 
impossibles. Le narrateur, pour sa part, semble pencher pour des 
raisons moins avouables, comme le refroidissement des rapports 
entre Yūnus et sa femme à la suite de leur entrevue ultime sous 
l’olivier ou, plus fondamentalement, « l’embourgeoisement » du 
héros qui s’est transformé en fonctionnaire sans relief d’un État 
embryonnaire, un dirigeant parmi d’autres, aimant le luxe et le 
confort. « Yūnus était devenu un rouage de cette immense machi-
nerie. Il n’était plus ce fedayin errant » (Bāb, p. 409)
Soulignant ainsi la confiscation et la domestication de la lutte 
armée par l’institution étatique, le narrateur porte un jugement 
sévère sur les nouvelles institutions palestiniennes, coupables à 
ses yeux de corruption, de bureaucratisation et de ternissement 
de l’image du fedayin, telle qu’on pouvait encore la voir exalter 
chez un Jean Genet, par exemple19 :
Les fedayins ne ressemblaient plus aux fedayins et, là, il 
ne s’agit pas de corruption, de pots-de-vin ou des discordes 
d’avant l’invasion de 1982. Je sais que cela existait et que nous 
en avions honte. Pourtant, il y avait alors quelque chose qui 
nous permettait de tolérer la situation, disons, qu’il y avait 
d’abord notre cause primordiale qui prévalait sur les pourris 
et les salauds. (Bāb, p. 404-405)
La valorisation du héros côtoie sa démythification. Le coma 
transforme Yūnus en non-sujet ; il lui ôte toute possibilité de 
prendre véritablement part à l’action, le marginalise d’emblée et 
anticipe la fin proprement dite du roman. Quant à l’hypertrophie 
du signifié héroïque, loin de rehausser le héros, elle cache au 
contraire une intention ironique dévalorisante. Ces paroles, rap-
portées par le narrateur, prouvent que le roman prend ses dis-
tances par rapport à cette notion désuète, d’autant plus que celui 
19. Cf. Jean Genet, « Les Palestiniens », in Genet à Chatila (textes réunis par Jérôme 
Hankins), Paris, Solin, 1992.
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qui est considéré comme héros par les autres ne se prend pas 
lui-même au sérieux et ne s’estime pas lui-même comme tel :
Tu m’as dit : « Les gens pensent que les combattants sont des 
héros, mais ce n’est pas vrai. L’homme se bat comme il res-
pire, comme il mange ou comme il va aux toilettes. Pour faire 
la guerre, il ne suffit pas de combattre pour combattre. L’hé-
roïsme est quelque chose d’autre. L’héroïsme n’existe pas. Le 
courage même n’a aucune valeur ; un homme courageux peut 
devenir un lâche et vice versa. » (Bāb, p. 30.)
Les combattants, supposés accompagner le héros dans ses 
exploits, sont également dévalorisés. Ce sont de simples paysans 
qui se sont vus obligés de défendre leur terre, de porter les 
armes, tout en n’ayant jamais appris les techniques de la guerre :
Nous ne nous sommes pas battus. Aujourd’hui je dis que nous 
l’avons fait, que la Palestine a été perdue parce que les pays 
arabes nous ont trahis, mais ce n’est pas vrai. La Palestine a 
été perdue parce que nous ne nous sommes pas battus. Nous 
étions pareils à des idiots, nous portions nos fusils et nous les 
attendions dans nos villages et, lorsqu’ils arrivaient avec leur 
artillerie lourde, leurs mitrailleuses et leurs avions, nous nous 
retrouvions défaits sans nous être battus. (Bāb, p. 90.)
Au demeurant, Yūnus est une incarnation d’autres figures 
bibliques, telles que Job, Abraham, le Christ. Mises en abyme, ces 
figures reproduisent le mouvement inhérent à l’histoire de 
Yūnus, celui d’une prospérité originelle, d’une descente dans 
l’humiliation et d’un retour à la prospérité. L’insertion de Yūnus 
dans la mythologie biblique conforte la conviction du peuple 
palestinien dans le caractère provisoire de ses souffrances et 
dans l’imminence de sa rédemption future.
Mais c’est justement sur le fond de cette mythologie, qui est 
en même temps celle de tous et dont tous veulent avoir l’exclusi-
vité, que prend naissance une guerre sans merci et sans fin. 
elias khoury.indd   126 25/04/2018   18:33
127
Histoire et littérature
L’allusion à une origine commune trouve sa légitimation dans la 
figure emblématique d’Abraham, car c’est de son union avec 
Agar que naquit Ismaël et que sa lignée prospéra. De par les réfé-
rences mythologiques, le roman affiche une prise de position 
contre le discours sioniste qui, en fondant la création d’Eretz-
Israël sur la mythologie biblique, prétend évincer le droit 
d’autres peuples à la même terre.
Le martyr. La figure du héros côtoie celle du martyr et peut 
se confondre avec elle. Le sacrifice de sa vie est considéré, dans 
certaines cultures, comme un acte héroïque. Le roman de Khūrī, 
tout en dévoilant les conditions humaines et politiques qui 
mènent à la valorisation du martyre, dénonce le non-sens de tels 
actes.
Le martyre s’inscrit dans deux cadres différents. Le premier 
est celui d’une lutte nationale — c’est le cas en Palestine —, le 
second est celui de la guerre civile libanaise. Si la mort est consi-
dérée par celui qui fait sacrifice de sa vie et par sa communauté 
comme porteuse de sens, elle n’a pas le même poids dans le 
roman selon qu’elle s’inscrit dans l’un ou l’autre cadre. La lutte 
pour la cause palestinienne a une autre valeur que les tueries 
auxquelles se sont livrés les différents partis politiques libanais. 
Malgré cette différence qui n’a rien de minime, le martyre, censé 
être un argument déterminant dans le combat pour les valeurs, 
est présenté, dans les deux cadres, comme un acte vain.
Qui est le martyr ? Selon Pénélope Larzillère, sociologue qui a 
travaillé sur la question des kamikazes palestiniens, « le vocable 
shahīd est utilisé par les Palestiniens pour désigner indistincte-
ment tous les morts du conflit qui les oppose à Israël20 ». Ce 
20. Pénélope Larzillère, « Le martyre des jeunes Palestiniens pendant l’intifada 
al-Aqsa : analyse et comparaison », in Repères, 4-2001, p. 937. Consulté en ligne sur 
le site www.ifri.org, le 2 décembre 2016.
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terme, dit-elle, a éclipsé celui de fedaï : « Le mot shahīd — martyr 
— a toujours existé pour décrire les morts au combat, mais la 
figure héroïque était celle du fedaï, lequel devenait shahīd une 
fois décédé21. »
Dans un article consacré à l’analyse des sociétés arabes suite 
aux défaites de 1948 puis de 1967, Bassma Kodmani situe la glori-
fication de la mort dans le contexte d’une société qui se consi-
dère en état de guerre légitime, comme c’est le cas en Palestine. 
Le martyre, d’abord à connotation nationale, a été sacralisé par 
les islamistes :
Certes, une famille n’est pas moins désespérée par la dispari-
tion de son enfant ; mais les sociétés se considèrent en état de 
guerre, une guerre légitime dont la douleur fait partie. C’est 
de cette époque que date la glorification de la mort, d’abord 
par le mouvement des fedayins palestiniens, qui se sacrifient 
pour la terre et la sauvegarde de l’identité nationale, puis par 
les mouvements islamistes qui la récupèrent et la sacralisent22.
Agnès Devictor souligne la connotation religieuse du terme 
shahīd :
Le mot qui désigne un martyr, shahid/shohadâ, signifie litté-
ralement « témoin ». Il est celui qui « atteste ». Selon certaines 
traditions, le martyr verrait Dieu (comme expérience intime) 
au moment où il serait choisi par lui, c’est-à-dire, au seuil de sa 
mort. Mais le martyre est-il pour autant synonyme de mort ? 
Est-il un « entre deux », une forme de transit, entre la vie et la 
mort ? Dans le Coran, les martyrs sont les combattants d’Allah 
tombés pour faire triompher la foi et la Justice (haqq). S’ils 
atteignent le paradis par cet acte, ils ne sont pas pour autant 
considérés comme morts. « Ne crois surtout pas que ceux qui 
21. Id., « Palestine : les attentats suicide comme arme ultime », entretien conduit 
par Jean-François Mayer le 24 juin 2003. Consulté sur www.terrorisme.net, le 
3/12/2016.
22. Bassma Kodmani, « Une génération arabe traumatisée par la défaite », op.cit.
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sont tués sur le chemin de Dieu sont morts, ils sont vivants » 
(Coran, III-169, La famille d’Imran). « Ne dites pas de ceux qui 
sont morts sur le chemin de Dieu “Ils sont morts”. Non ! Ils 
sont vivants, mais vous n’en n’avez pas conscience » (Coran 
II-154, La Vache). Toute une littérature de guerre révèle les 
perceptions du martyre qu’avaient les volontaires : une mort 
mise en scène, déréalisée, désirée, esthétisée, voire érotisée23.
Dans un contexte de lutte nationale, la dimension religieuse 
reste, selon Larzillère, moins prégnante que la connotation mili-
tante — mais cela n’exclut pas, à long terme, que cette dernière 
soit incluse dans une dimension de « jihad ».
Se sacrifier pour un idéal est considéré comme un acte 
héroïque qui sanctifie son auteur sans que celui-ci soit nécessai-
rement doté d’aptitudes supranaturelles. Yūnus, après sa dévalo-
risation, a été dépossédé de ses habits d’apparat et s’est 
découvert à nous comme un être fragile connaissant, comme 
tout le monde, des moments de faiblesse, d’humiliation, de rage, 
d’espoir et de désespoir, un homme tout simplement. Entre les 
fissures du masque rigide d’un héroïsme en désuétude, émerge 
la blessure fondamentale de l’être, en contraste avec la cuirasse 
héroïque. Ainsi réduit à sa pure humanité, Yūnus garde toutefois 
le privilège d’être mort pour la patrie, martyre qui l’élève au 
rang des héros. Le martyre est pourtant loin d’être valorisé dans 
Bāb al-shams. Mourir pour un idéal, notamment la cause palesti-
nienne, est certes légitime, la mort étant alors vécue comme 
« douce » et exploitée dans l’élaboration d’un discours mytholo-
gique assurant la cohésion du groupe. Mais il arrive que la mort 
du martyr devienne absurde et ne manifeste que sa vacuité. 
Comme saga de l’exode massif d’un peuple en quête d’identité, le 
23. Agnès Devictor, « La notion de martyr en sciences politiques : des croyances aux 
mobilisations », congrès AFSP, Strasbourg, 2011, consulté en ligne, le 8 août 2017, sur 
le site www.congres-afsp.fr.
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roman est prisonnier de son thème à connotation nationale et ne 
peut faire table rase du culte dédié à la mort des héros ; en même 
temps, il porte sur eux un regard sévère et explique la raison qui 
fait de leur mort un non-sens.
Depuis le xixe siècle, et en réaction à l’implantation sioniste, la 
conscience de soi des Palestiniens est devenue plus assurée et 
une réflexion identitaire a vu le jour. Cela s’accompagne d’un 
discours nationaliste réservant une place éminente aux héros et 
aux martyrs ; le terrain nationaliste, révolutionnaire, combatif, 
engendre ses propres images culte, les investit d’une aura trans-
cendant les limites de la personnalité historique de ceux qui sont 
dès lors transformés en morts « symboliques ».
Le sentiment d’appartenance à la patrie est renforcé par la 
mise en avant des images de héros légendaires. Le nationalisme 
ne va pas de soi, il doit élaborer ses propres textes fondateurs 
comme autant de mythologies dans lesquelles se reconnaît la 
conscience collective d’un peuple. Il a besoin d’images de héros 
comme autant de modèles à imiter. Et la frustration, la misère et 
l’humiliation consolident le besoin d’un discours fondateur : le 
nationalisme a ainsi besoin de la mort comme ciment à son dis-
cours. Dans un ouvrage intitulé La Nation et la mort, Idith Zertal 
montre que les catastrophes se transforment en fables nationa-
listes héroïques : « Au carrefour de la mémoire et de l’identité 
nationale gît une tombe, habite la mort24. » Par le sacrifice qu’il 
fait de sa vie, le héros se métamorphose en « projet mémoriel » 
sur lequel se fonde « la sainte trinité patriotique qui unit la mort, 
le territoire et la mémoire25 ».
Des défaites qui n’ont à la base rien d’héroïque sont transfor-
mées en symboles de triomphe, et en modèles d’émulation pour 
24. Idith Zertal, La Nation et la mort, Paris, La Découverte, 2004, p. 15.
25. Ibid., p. 31.
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les jeunes, modèles propres à enflammer leurs esprits et exacer-
ber leur désir de mourir à leur tour. Ce qui compte n’est pas 
l’événement concret en tant que tel, mais son appropriation et sa 
retransmission par les vivants en vue de créer un imaginaire 
national. La transformation du héros-martyr en symbole natio-
nal sacré permet la consolidation du groupe et la formulation 
d’un discours mobilisateur :
La promesse de vie éternelle faite aux jeunes gens qui 
tombent au champ d’honneur, le culte des morts et leur sanc-
tification à travers des rituels mémoriels, correspondent à 
ce que Georges Moss définit comme la création d‘une nou-
velle religion civique au sein des États-nations du début du 
xxe siècle. Ils fonctionnent également comme instrument de 
mobilisation et de préservation d’une société guerrière et 
conquérante et comme compensation des sentiments refou-
lés de culpabilité engendrés par le « meurtre » de ses fils ; un 
meurtre incessant et conscient qui se voit simultanément 
sanctifié et justifié par une situation permanente de lutte et 
de conflit26.
Cependant, lorsque la mort pour la nation devient absurde, 
lorsqu’elle n’est plus transfigurée et ne donne lieu à aucun récit 
fondateur, elle est condamnable. C’est la raison fondamentale 
pour laquelle l’image du martyr constitue dans Bāb al-shams la 
cible d’une critique sans merci.
La consécration de la mort permet d’effacer fantasmatique-
ment la honte qui terrasse les Palestiniens depuis leur défaite. 
Comme le disait Laylā Shahīd, « quant on prend la terre à un 
paysan, c’est comme si on le déshonorait, comme si on le castrait, 
on lui enlevait son âme. » Ces « fils de la honte27 » développent 
26. Ibid., p. 28.
27. C’est le titre d’un texte d’Alain Milianti paru in Genet à Chatila, et publié 
également dans la Revue d’études palestiniennes, n° 42 (hiver 1992).
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une imagerie révolutionnaire incluant le culte du fedayin. À la 
mort de ce dernier, une affiche le représentant est collée sur les 
murs. Anticipant sa propre mort, le fedayin se regarde dans 
l’image qu’il s’est inventée de lui-même, se dédouble, se voit dif-
féremment et finit par éprouver un désir — en soi contradictoire 
— d’assister à la cérémonie de sa propre mort glorieuse : « Avant 
de mourir, le fedayin est fasciné par sa propre mort, c’est pour-
quoi il y va consentant. » (Bāb, p. 315). Et de commenter :
Te rappelles-tu comment nous tremblions devant les affiches 
des martyrs ? Comment nous avions l’impression que le mar-
tyr allait déchirer les photos en couleurs, qu’il allait jaillir 
vers nous. Les affiches faisaient partie intégrante de notre 
vie. Nous en couvrions les murs du camp et de la ville. Nous 
rêvions d’y voir nos photos. Nous avions tous rêvé d’avoir 
notre photo encadrée d’une bande rouge vif et entourée de 
l’auréole des martyrs. Il y avait dans tout cela une contradic-
tion à laquelle nous ne prêtions pas attention : nous voulions 
avoir nos photos sur l’affiche et nous voulions pouvoir les re-
garder en même temps. Nous voulions être des martyrs sans 
mourir ! (Bāb, p. 127-128)
Cette idée, Khūrī l’avait illustrée dans une performance ciné-
matographique, réalisée avec Rabih Mroué, à partir des enregis-
trements vidéo du kamikaze Jamāl al-Sātī. Aliocha Imhoff et 
Kantuta Quiros en parlent dans leur article « Nouvelles géogra-
phies visuelles » :
En 2000, Rabih Mroué et Elias Khoury retrouvent sur les éta-
gères poussiéreuses du siège du Parti communiste libanais 
l’enregistrement vidéo VHS de Jamal El Sati, qui, en 1985, 
enregistrait un témoignage à destination de la télévision, 
avant d’entreprendre une opération suicide contre l’armée 
israélienne qui occupait le Sud-Liban. Elias Khoury et Rabih 
Mroué découvrent sur les rushes quatre prises différentes 
de l’enregistrement, où Jamal El Sati répète, tel un acteur, 
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la phrase « Je suis le martyr ». La prise retenue à l’antenne 
fut celle contenant le moins de traces d’émotion et la plus à 
même d’alimenter la « Fabrique du Héros ». Le paradoxe de 
cette phrase « je suis le martyr » qui équivalait à dire « je suis 
mort » produisait un trouble quant au statut de la vidéo, celle-
ci étant supposée être un enregistrement de ce qui a déjà eu 
lieu. Confrontés à l’image de ce sujet vivant qui se déclare 
comme étant un corps déjà mort, Rabih Mroué et Elias Khoury 
décident de réaliser une performance intitulée « Three Pos-
ters » et d’examiner ce geste vidéographique, entamant une 
interrogation autour d’une épistémologie de l’image. La per-
formance fut invitée à voyager dans de nombreux festivals 
étrangers, principalement européens. En 2004, Rabih Mroué 
décide de ne plus jamais réaliser cette performance consta-
tant son appropriation erronée par les médias et la presse 
étrangère. Il réalise alors « On three posters » (18 min, 2004), 
vidéo où, Rabih Mroué, face caméra sur fond blanc, explique 
les raisons qui l’ont mené à ne plus jouer cette performance28.
La prolifération hasardeuse de telles figures finit par les vider 
complètement de leur sens et par les dévier de leur fonction ini-
tiale, celle de fonder la cohésion du groupe et de donner lieu à 
l’élaboration d’une mémoire collective. Le martyre, tel qu’il est 
vécu dans un Moyen-Orient éclaté et déboussolé, ne donne plus 
sens à la mort des victimes et ne justifie plus leur sacrifice. Il 
devient une figure banale, souvent abjecte, où la mort n’est 
transcendée vers aucun horizon et ne témoigne que de son non-
sens absolu. C’est pourquoi cette figure, récurrente, peut être 
atteinte par la dérision. L’exemple de ʿAdnān Abū ʿAwda est enta-
ché de l’ironie du narrateur face à la mort héroïque des combat-
tants. À sa sortie de la prison israélienne, ʿAdnān est interné dans 
un hôpital psychiatrique où il finit ses jours enchaîné et soigné 
28. Aliocha Imhoff et Kantuta Quiros, Artpress, Cinémas contemporains, n° 21, mai-
juin-juillet 2011, article en ligne : http :// wwwartpress :com.
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par électrochocs. Sa fin tragique n’est pas sans rappeler à Khalīl 
l’état végétatif de Yūnus ; c’est pourquoi il imagine une autre fin 
à l’histoire de ʿAdnān, plus héroïque, dans laquelle Yūnus lui tire 
une balle dans la tête et le déclare martyr. Cette version est la 
seule qui sied à un combattant. Mais elle est, à son tour, tournée 
en dérision : « puis il se pencha sur son ami couvert de sang, le 
prit dans ses bras en pleurant et dit : « Ce n’est pas moi, c’est 
Israël qui t’a assassiné. Adnān mourut en martyr. Sa photo fut 
imprimée sur de grandes affiches rouges. Il eut des funérailles 
grandioses. » (Bāb, p. 139)
La transformation de la défaite en un acte héroïque corres-
pond au besoin de donner un sens à la mort absurde des combat-
tants. Tout en donnant les clefs d’une compréhension profonde 
des mécanismes psychologiques de ce besoin, la transformation 
de l’histoire par Khalīl exerce le pouvoir dissolvant de l’ironie. 
En effet, ce sens donné à la mort, inventé de toutes pièces, ne 
parvient pas à transformer le réel. En prenant une distance cri-
tique vis-à-vis des actes de martyre, le roman tend, d’une part, à 
les délégitimer et les désacraliser et, d’autre part, à dévoiler le 
désespoir que cette pratique dissimule mal. La mort « héroïque » 
de ʿAdnān est réduite à une simple affiche et oubliée aussitôt. 
Qu’il est facile de s’acheter une bonne conscience avec une 
photo !
La dévalorisation de l’image du martyr est liée à l’absence 
d’un authentique récit mémoriel, capable d’ériger les morts en 
monuments pour la nation. Cette idée émerge dans des ouvrages 
antérieurs. Dans al-Wujūh al-bayḍāʾ, par exemple, Aḥmad, un 
jeune garçon d’intelligence moyenne, féru de sport, enrôlé par 
les milices lors de la guerre civile libanaise, meurt dans des cir-
constances mystérieuses. Aucune allusion dans le texte ne per-
met de dire que sa mort soit advenue dans l’arène du combat. 
Elle ne donne lieu d’ailleurs à aucune enquête ni tentative 
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d’élucidation. Le cadavre du garçon est retrouvé trois jours plus 
tard dans un état de décomposition avancé. Il est déclaré martyr, 
une somme d’argent est versée aux parents et un grand nombre 
de photos sont imprimées et collées aux murs. La sacralisation 
de la mort de son fils constitue pour le père un dérivatif à sa dou-
leur et fait communier l’ensemble du voisinage dans un deuil 
dont il finit par tirer une certaine fierté. Les photos ont consolé le 
père dans un premier temps mais, lorsque le tirage s’est raréfié 
avec le temps et que son fils a été englouti par les forces de l’ou-
bli, il sombre dans une tristesse profonde et développe une mala-
die étrange, muette, dont les symptômes s’expriment par 
l’obsession de peindre les murs de la ville en blanc. Face à l’indif-
férence croissante du monde qui l’entoure, le père se venge sur 
la ville. En couvrant les murs de peinture blanche, il essaie d’en-
velopper la ville d’un linceul pareil à celui dont a été couvert son 
fils, anéanti par la guerre. En apparence, il a cessé de parler de 
son fils et tout semble être rentré dans l’ordre. Or, les apparences 
se révèlent trompeuses, car l’homme n’oublie jamais les mutila-
tions subies. Cet oubli est une mémoire refoulée qui continue à 
agir dans les profondeurs de la psyché humaine et dont la résur-
gence est inévitable.
Une contre-histoire : figure sacrale de la victime
Les personnages marginaux et les laissés-pour-compte font 
volontiers des héros. La souffrance est une épreuve initiatique 
qui grandit la personne et la transfigure. C’est l’humain dans ce 
qu’il a de plus profondément tragique qui est héroïque. C’est 
pourquoi le narrateur, écoutant l’histoire d’un certain Kamāl 
Abū Snūnū dont le village, le kiosque à journaux, la femme et la 
vie, ont été détruits, s’écrie : « Comment avez- vous pu supporter 
la vie ? Comment avez-vous pu supporter ce qui vous est 
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arrivé ? » (Bāb, p. 451) Le tragique est scandaleux. La capacité de 
l’homme à l’endurer relève de l’héroïsme ou de la sainteté. Les 
héros de Khūrī sont les descendants de Job et héritent de son des-
tin. Ils sont les victimes d’une grande injustice. En révélant le tra-
gique de leur condition, le roman déclenche, en outre, une 
réaction émotionnelle face à l’injustice, relançant, par là-même, 
les valeurs à défendre.
Dans Bāb al-shams, la population est contrainte à l’exil ; elle a 
fait preuve de courage et d’endurance et a risqué sa vie dans des 
tentatives isolées pour rentrer au pays. Ces gens pourraient être 
considérés comme les véritables héros de cette odyssée palesti-
nienne. C’est dans Yālū que la sanctification de la victime est le 
mieux développée. Les souffrances de Yālū le purifient. Ce mili-
cien chrétien qui vit en marge de la société, tue, vole et viole, est 
emprisonné et endure les pires tortures. Mais il est d’abord une 
victime. Son père l’avait abandonné enfant, ensuite la guerre en 
a fait un paria. Sa souffrance est une catharsis qui l’élève au rang 
des héros : « Yālū n’est pas un des héros de l’Histoire, mais il est 
un héros, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose d’héroïque dans sa 
vie. » (Yālū, p. 311) D’ailleurs, il n’est pas sans rappeler l’Idiot de 
Dostoïevski. Le Christ devient le symbole de la souffrance 
humaine.
Sobhi Boustani souligne que le titre des romans historiques 
est habituellement le nom propre d’un grand personnage de 
l’histoire. En prenant pour titre le nom propre d’un marginal et 
d’un déviant, le roman Yālū désacralise le personnage-héros : 
« Contrairement aux personnages historiques chargés a priori de 
signifiés parfois mythiques et légendaires, le nom propre non 
historique est un signifiant sans aucun signifié29. » Lorsque 
29. Sobhi Boustani, « Violence et marginalité : essai sur le roman Yâlû d’Elias 
Khoury », in Aux marges de la littérature arabe contemporaine, Laurence Denooz et 
Xavier Luffin (éds.), Helsinki, Academia Scientiarum fennica, 2013.
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l’histoire est reconstituée par la victime, cela conduit, dit-il, à la 
cohabitation de l’histoire et de sa contre-narration : « Le roman 
Yālū exprime, en filigrane, une nouvelle approche historique. 
Aux personnages reconnus comme « historiques » dans la 
mesure où ils sont acteurs de l’histoire dans sa conception 
conventionnelle, Elias Khoury oppose un personnage/héros qui 
illustre la face méconnue de l’histoire, la contre- 
histoire30. »
De la même façon, les romans de la trilogie (Bāb al-shams, 
Yālū, Ka’annahā nā’ima), en plus de leur dimension religieuse, 
pourraient être lus comme des entreprises de désacralisation de 
l’histoire. L’ambivalence du double installée au sein d’un même 
personnage — Yālū et son double Danyāl (Yālū), Khalīl et son 
double Yūnus (Bāb), Mīlyā la diurne et Mīlyā la nocturne 
(Ka’annahā nā’ima) — représente le croisement et la séparation 
d’un grand récit et de son contre-récit parodique.
La littérature a pour devoir de combler la terreur du vide : 
« Les gens disparaissent parce qu’ils n’ont pas de nom ; ils sont 
réduits à des numéros. Voilà ce qui est terrible, mon fils. La ter-
reur c’est le numéro. Et c’est pourquoi les gens portent sur eux 
les photos de leurs morts et de leurs proches disparus, ils en font 
le substitut des noms. » (Bāb, p. 497-498.)
L’œuvre de Khūrī se donne pour la voix des sans-voix. Cette 
tendance à la prise en charge de la mémoire des victimes nourrit 
également l’écriture de l’histoire depuis la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Sans chercher à délégitimer les devoirs mémo-
riels, et tout en leur accordant une fonction historiquement utile, 
celle de conférer aux victimes les droits à l’histoire dont elles ont 
été privées, Prochasson31 voit dans ce resurgissement de la 
30. Id., p. 12.
31. Christophe Prochasson, op. cit., p. 113.
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souffrance des victimes une manière de combler le vide laissé 
par l’affaiblissement des grandes causes : « Le même élan com-
passionnel [qui] agite désormais notre époque, en lieu et place 
de nos anciennes passions politiques. »
Le narrateur, dans Bāb al-shams, découvre la fin des grandes 
idéologies de gauche : la puissance que sa foi dans l’Histoire 
aurait pu lui conférer cède la place au découragement. Envoyé 
en Chine pour participer à un entrainement militaire, Khalīl 
s’était auto-imaginé au cœur de l’Histoire et avait cru au projet 
marxiste de changement de la société. Dans les camps palesti-
niens, les idéologies ne furent pas d’un grand secours, et n’ont 
pas évité que les combattants se transforment en « projets de 
martyrs » (Bāb, p. 155).
« L’Histoire est un monstre qui nous avale », écrit d’ailleurs 
Khalīl (Bāb, p. 156). Elle est « démente » (p. 158), ou encore : 
« l’Histoire est un animal sauvage » (p. 435).
La première leçon est un constat de l’absurdité de l’histoire. 
Les victimes de la Shoah sont devenus les nouveaux bourreaux 
des Palestiniens : « Je ne peux pas voir la victime se transformer 
en bourreau, cela signifie que l’Histoire n’a pas de sens. » (Bāb, 
p. 419)
Étant irrationnelle, l’histoire finit par vaincre tout le monde. 
Ceux qui pensent être victorieux aujourd’hui sont les vaincus de 
demain. Khalīl est ainsi en droit de conclure que, comme il n’y a 
pas de vainqueur éternel, le jour viendra où Israël sera vaincu à 
son tour : 
Tu n’aimes pas le mot « éternel ». Tu disais : « Les Juifs sont 
bornés, c’est quoi ce slogan stupide qu’ils brandissent : Jéru-
salem capitale éternelle d’Israël ». Quiconque parle d’éternité 
sort de l’Histoire, car l’éternité est contraire à l’Histoire et il 
n’y a rien d’éternel. Paroles de merde tout cela. Foutaises. 
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Cela veut dire qu’ils commencent à devenir comme nous, 
c’est-à-dire susceptibles d’être vaincus. (Bāb, p. 128)
Une leçon de plus que les vainqueurs feraient bon de ne pas 
oublier.
Khūrī ne succombe toutefois pas à une vision manichéiste :
Tu crois, et j’aimerais le croire aussi, que nous n’avons pas tué 
nos fils et ne les avons pas jetés sous les arbres. Tu veux les 
choses claires et simples : l’assassin est bien décidé, sa victime 
aussi, et à nous d’établir la justice. Mais non, Monsieur, les 
choses n’étaient malheureusement pas aussi simples qu’eux 
et nous, c’était quelque chose de différent et difficile à définir. 
(Bāb, p. 211)
Le projet littéraire de Khūrī tente justement de sonder la com-
plexité d’une Histoire douloureuse et ténébreuse.
Réinventer le Palestinien
Fidèle à son désir d’être la voix des laissés-pour-compte, 
Khūrī entreprend une lecture de la figure du Palestinien dans les 
littératures palestinienne et israélienne. Dans une allocution pro-
noncée à l’Institut national des langues et civilisations orientales32 
(INALCO), il souligne l’identité problématique du Palestinien. 
Contrairement à l’identité juive, qui comporte des connotations 
religieuses, celle du Palestinien est principiellement liée à un ter-
ritoire, la Palestine. Et la perte de ce territoire a rendu la ques-
tion extrêmement complexe. Avec l’annexion de la Cisjordanie 
par le roi Abdallah, les Palestiniens de la Jordanie sont devenus 
Jordaniens. Par contre, ceux du Liban et de Syrie sont devenus, 
comme on les appelle, des « réfugiés ». Une réinvention du 
32. Ilyās Khūrī, « Réinventer le Palestinien », INALCO. 6 juillet 2017, conférence tenue 
dans le cadre du Groupement d’intérêt scientifique sur le Moyen-Orient et les 
mondes musulmans.
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Palestinien s’impose. C’est ce que nombre d’écrivains et d’artistes 
ont tenté de faire à partir des années 1950. En témoignent les 
œuvres de Rajab Ḥussayn, Samīr Azzam, Maḥmūd Darwīsh, 
Ghassān Kanafānī, Samīḥ al-Qāsim, Jabrā Ibrahīm Jabrā et Imīl 
Ḥabībī.
Or, cette réinvention littéraire se heurte au silence de la vic-
time. La littérature aussi bien palestinienne qu’israélienne en 
témoigne. Le personnage du Palestinien dans la littérature israé-
lienne après la nakba est toujours muré dans le silence. Chez 
Abraham B. Yehoshua (Facing the forests, 1967), le Palestinien est 
muet. Dans Mon Michaël (Gallimard, 1998) de Amos Oz, les 
jumeaux palestiniens n’ont pas d’existence réelle ; ils sont issus 
des fantasmes et des obsessions sexuelles de Hanna. Il est, chez 
David Grossman, un fou. Le Palestinien n’a pas droit au langage. 
Il en est ainsi, non seulement dans le roman, mais dans la vie 
même des Palestiniens. Khūrī ajoute que lors de l’écriture de Bāb 
al-shams (en Galilée) et ensuite des Enfants du ghetto de Lidd — 
du nom du village palestinien transformé en ghetto par les sol-
dats israéliens —, romans qui racontent les événements de 1948, 
il a été confronté au silence des gens. Ils refusent de raconter 
l’expérience de la nakba. C’est pourquoi, à son avis, elle n’a pas 
été relatée, mise en écriture par les auteurs palestiniens.
Le refoulement de son histoire par le Palestinien fait couple 
avec le silence du Palestinien dans la littérature israélienne. 
Dans un contexte colonial où l’existence de l’autre est niée, la 
parole devient problématique. L’Autre, ici le Palestinien, a 
accepté, dans un certain sens, de disparaître.
La poésie palestinienne a reformulé l’existence du 
Palestinien, longtemps refoulée par la nakba. Dans son poème 
Sajjil anā ‘Arabī (« Inscris, je suis Arabe »), Maḥmūd Darwīsh a 
évoqué l’Arabe en adoptant le point de vue de l’Israélien. Ce n’est 
que trois ans plus tard qu’il écrit ‘Āshiqun min Filasṭīn (« Un 
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amoureux de la Palestine ») où le mot palestinien est répété 
vingt-cinq fois comme une déclaration d’existence.
Cette question de l’identité palestinienne fait partie d’une 
problématique plus large, celle de la mémoire perdue : « En ce 
lieu, nous représentons presque un scandale. Un scandale perpé-
tuel, on ne peut le camoufler qu’en l’oubliant. » (Bāb, p. 360). 
Pour les Palestiniens, l’oubli est le refoulement de leur malheur. 
De la part de la communauté internationale, il représente la 
cécité face à une crise qu’elle n’est pas prête à résoudre. Du côté 
des Israéliens, l’effacement de l’image et du nom de la victime 
équivaut à l’effacement du crime lui-même. Dans un article inti-
tulé « l’assassinat des noms33 », Khūrī dénonce les massacres de 
Jénine et décrit la destruction du camp par l’armée israélienne et 
l’ensevelissement des cadavres dans une fosse commune qu’elle 
recouvre de béton. Cet effacement tend, d’une part, à détruire les 
images susceptibles de rappeler l’histoire du massacre : « Le fait 
de masquer les images des morts aux caméras de télévision suffit 
pour effacer le crime, ou pour l’annuler virtuellement ». Il vise, 
d’autre part, en cachant les morts, à les dépouiller de leurs 
noms : « Or, quand le nom n’est plus, la personne elle-même dis-
paraît aussi. » Ainsi réduit à l’anonymat, le Palestinien est 
dépouillé du sens de sa résistance.
La honte liée à leur défaite historique a empêché les 
Palestiniens d’écrire leur propre histoire. Sur le massacre de 
Ṣabrā et de Shātīlā, par exemple, « il n’existe que deux docu-
ments, israéliens. Le premier a été écrit par le journaliste 
Ammon Kapeliouk, et l’autre est le rapport de la commission 
israélienne Kahana » (Bāb, p. 349).
33. Ilyās Khūrī, « Qatl al-asmā’», Al-quds al-‘arabī, 16 avril 2002. Et dans la Revue 
d’études palestiniennes, n° 84, été 2002, « L’Assassinat des noms », trad. en français 
par Mohammed El-Yamani. www.positions.fr
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Le traumatisme et l’humiliation ressentis suite à la nakba 
expliquent, selon Khūrī, la réticence des intellectuels et histo-
riens palestiniens à écrire leur propre histoire : « Ils réalisent 
que l’écriture confirme et consacre ce qui est arrivé, un fait qu’ils 
n’admettent pas34. »
Yūnus et Khalīl illustrent justement cette dialectique de l’ou-
bli et de la mémoire. À l’opposé du coma de Yūnus, Khalīl tente 
de ressusciter l’histoire :
Ces événements mériteraient d’être gravés par la plus fine ai-
guille sur le coin même de la prunelle des hommes et seraient 
de la sorte un avertissement salutaire à tous ceux qui veulent 
faire leur fruit des événements du passé35.
Khūrī, faisant sienne cette phrase des Mille et Une Nuits, s’at-
telle à écrire une contre-narration qui, pour reprendre les mots 
d’Edward Saïd, « prend en compte l’expérience de subordination 
des faibles et des perdants ainsi que le souvenir des voix et des 
personnes oubliées36. »
La littérature n’a pas pour rôle de produire des chroniques 
historiques, mais de comprendre ce qui est fondamental dans 
toute expérience humaine. Elle doit faire face à la cécité de l’his-
toire, mais se donne aussi pour objectif de libérer l’homme.
34. Ilyās Khūrī, Al-jadīd, n° 18-19, 1998.
35. Les Milles et Une Nuits, « Le portefaix et les dames », traduction par René 
Khawwām, Paris, Phébus, 1986.
36. Edward Saïd, Des Intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 61.
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Elias Khoury en exemple
Force est de constater que le postmoderne ne parle pas telle-
ment aux intellectuels arabes, voire même aux « arabisants » qui 
dédient leurs recherches au monde arabe. Et il n’est pas rare de 
se voir interdire de recourir à ce concept sous prétexte que ni sa 
genèse ni les débats qu’il sollicite ne concernent la littérature ou 
l’histoire du monde arabe. Nous y reviendrons. Une excursion 
dans l’histoire de ce concept montre en tout cas les difficultés 
qu’il y a à en faire un outil d’analyse critique en littérature arabe.
Genèse du terme « postmoderne »
Le terme a commencé à s’imposer à partir des années 1960. 
Sa genèse est toutefois antérieure. Dans Postmodern theory1, 
Steven Best et Douglas Kellner attribuent sa première apparition 
au peintre anglais John Watkins Chapman, qui l’emploie dans 
des années 1870 pour rompre avec le courant impressionniste 
français. En 1917, le terme est repris par Pannwitz dans son 
ouvrage Die Krisis der europaischen Kultur pour désigner, à la 
suite de Nietzsche, le nihilisme et la permutation des valeurs à 
l’œuvre dans la culture occidentale. Après la Seconde Guerre 
1. Steven Best and Douglas Kellner, Postmodern theory, New York, The Guilford 
Press, 1991.
elias khoury.indd   143 25/04/2018   18:33
144
Elias Khoury – De l’engagement au postmodernisme
mondiale, l’historien anglais Arnold Toynbee évoque un « âge 
postmoderne » succédant et rompant tout à la fois avec la moder-
nité et avec la pensée issue des Lumières. Ces premières utilisa-
tions ne donnèrent lieu à aucun débat théorique autour de la 
notion.
Dans la postface de son ouvrage, The Dismemberment of 
Orpheus2, Ihab Hassan recense d’autres références concernant 
les débuts de l’utilisation du terme : Federico de Onis l’emploie 
en 1930 dans son Antologia de la poesia hispanoamericana (1882-
1932), publiée à Madrid en 1934. Dudley Fitts, en 1942, en fait 
usage dans son Anthology of contemporary Latin-American 
Poetry. Perry Anderson confirme la provenance hispanique du 
terme : dans Les Origines de la postmodernité, il réfute les pré-
supposés courants selon lesquels le terme serait initialement 
apparu en Occident. Les deux termes « modernisme « et « post-
modernisme », dit-il, « sont nés dans la périphérie éloignée, et 
non au cœur du système culturel de l’époque : ils ne viennent ni 
d’Europe, ni des États-Unis, mais de l’Amérique hispanique3. » 
Le terme, resté confiné au cercle de la critique hispanique, avait 
une connotation négative et décrivait un reflux conservateur au 
sein du modernisme dont les traits principaux étaient l’abandon 
du souci du détail et l’ironie. Ce n’est qu’une génération plus tard 
que le terme fait son apparition dans le monde anglophone. 
Arnold Toynbee, cité par Anderson, l’emploie en 1954 dans le 
huitième volume de son œuvre majeure A Study of History. 
Plusieurs éléments alimentent la réflexion de Toynbee sur 
l’époque postmoderne : l’industrialisation masssive qui avait 
2. Cf. Ihab Hassan, “Postface 1982 : Toward Postmodernism”, in The Dismemberment 
of Orpheus : Toward a Postmodern Literature, Wisconsin, University of Wisconsin 
Press, 2nd revised edition, 1987, p. 259.
3. Perry Anderson, Les Origines de la postmodernité, Paris, Les Prairies ordinaires, 
2010, p. 9.
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marqué l’histoire récente de l’Occident, commence, après la 
Seconde Guerre mondiale, à décliner. En même temps que se 
défont les frontières nationales, le nationalisme se renforce au 
sein des communautés ethniques et marginales. La suspicion 
envers l’impérialisme occidental est à son apogée pendant l’ère 
des décolonisations.
À partir des années 1970, la notion de postmodernisme se 
propage et donne lieu à des développements théoriques, alors 
que dans les années 1960, son acception n’était que négative et 
renvoyait à un relâchement des mœurs, au déclin des élites et à 
un goût accentué pour le burlesque. La prolifération des théories 
postmodernes est considérée par Steven Best et Douglas Kellner 
comme une réponse à une situation de crise :
La transition, qui a permis le passage de la société tradition-
nelle à la société moderne était vécue comme une crise re-
quérant de nouvelles perspectives et solutions aux problèmes 
politiques et sociétaux perçus. De ce point de vue, les discours 
théoriques peuvent être lus comme des réponses à des crises 
historiques, à des développements économiques et technolo-
giques n’ayant pas trouvé de solution, et à des turbulences 
sociales et intellectuelles produites par la désintégration du 
précédent mode de vie et de pensée stable et familier4.
Cependant, parler du postmodernisme comme d’une critique 
à l’encontre du modernisme ne révèle pas ce que le concept a de 
spécifique, le malaise et la suspicion ayant toujours accompagné 
4. Cf. Steven Best et Douglas Kellner, Préface, op.cit., viii-ix, « [...] the transition from 
traditional to modern society was experienced as a crisis which required new 
perspectives and solutions to the perceived social and political problems. From 
this vantage point, theoretical discourses can be read as responses to historical 
crises, to unsettling economic and technological developments, and to social and 
intellectual turbulence produced by the disintegration of previously stable and 
familiar modes of thinking and living. New theories and ideas articulate novel 
social experiences and a proliferation of emergent discourses therefore suggests 
that important transformation are taking place in society and culture ».
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le discours de la modernité. Frédéric Nietzsche est l’un des cri-
tiques les plus virulents de cette dernière. La problématique 
de  la mort de Dieu, en même temps qu’elle rompt avec la 
conception platonicienne d’un monde vrai et immuable, 
débouche sur le perspectivisme selon lequel il n’y a pas de faits, 
mais seulement des interprétations ; le monde devient ainsi un 
texte se prêtant à des lectures infinies. Marx et Freud sont tenus 
pour les maîtres du soupçon. Pour le premier, l’homme est le 
nœud des rapports sociaux. Pour le second, il est mû par des pul-
sions inconscientes sur lesquelles il a peu de prise. Toutefois, 
dans Les Idées politiques contemporaines5, Jean Baudouin sou-
ligne que ces entreprises de démantèlement du projet de la 
modernité sont encore modernes : Heidegger reproche à 
Nietzsche d’ériger une métaphysique de la volonté de puissance 
et de placer l’homme au centre de la subjectivité. Loin de 
remettre en question la primauté du sujet, Nietzsche la porte 
contraire à son degré extrême. Ainsi, selon Heidegger, le pers-
pectivisme n’est, en fin de compte, qu’un subjectivisme, car l’hé-
gémonie de la volonté de puissance sur le monde demeure la 
seule et véritable constante. Marx annonce l’émancipation de 
l’homme du capital et l’avènement d’une société sans classe. Le 
projet psychanalytique a pour but, quoique fragile et même par-
fois impossible, l’instauration d’un équilibre psychique. Ces pen-
sées restent donc, par le projet utopiste d’émancipation qui les 
sous-tend, fondamentalement modernes.
C’est en architecture que l’élaboration théorique du postmo-
dernisme s’est le plus particulièrement développée. Dans leurs 
démarches, les architectes ont cherché à s’opposer aux valeurs 
canoniques des Lumières. Ils ont souligné la disparition de l’idée 
5. Jean Baudouin, Les Idées politiques contemporaines, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2002.
elias khoury.indd   146 25/04/2018   18:33
147
Un roman arabe postmoderne ?
de progrès et d’originalité en art par divers procédés tels que la 
juxtaposition de styles disparates, l’adoption de matériaux popu-
laires, le choix d’un art de la surface, de l’imitation et du collage. 
La production architecturale et artistique de ces quarante et 
quelques dernières années n’est pas chaotique ; elle correspond 
à une sensibilité contemporaine et est symptomatique des boule-
versements qui affectent le monde d’aujourd’hui. Dans un livre 
consacré à l’architecture moderne et postmoderne, Joseph 
Belmont fait remarquer que les mouvements architecturaux ne 
sont pas l’œuvre de quelques esthètes isolés, mais la création col-
lective de toute une société ; ils s’inscrivent dans un processus 
historique, politique, économique et social : « Toute société s’est 
représentée à travers son architecture : elle a traduit dans la 
pierre ses aspirations, ses enthousiasmes, ses doutes, ses 
renoncements6. »
L’histoire de l’architecture épouse ainsi celle des civilisations. 
Dans les périodes de crise et d’incertitude, la création, au lieu 
d’aller « vers » quelque chose, réagit « contre » quelque chose, 
comme l’explique Belmont. Le mouvement postmoderne se situe 
dans la position de rejet des aspirations qui ont régi le mouve-
ment moderne, issu de la pensée rationaliste du xviiie siècle dont 
il a mené jusqu’au bout les idées utopistes.
Les travaux de Robert Venturi et de Charles Jencks, théori-
ciens et architectes, marquent la fin d’une époque. Ils inaugurent 
ce qui, depuis les années 1960-70, s’appelle le postmodernisme. 
Charles Jencks7, critique d’art britannique, emploie le terme en 
1975 pour décrire les positions esthétiques de l’architecture 
contemporaine en rupture avec un courant hégémonique, le 
6. Joseph Belmont, Modernes et Postmodernes, Paris, éditions du Moniteur, 1987, 
p. 89.
7. Cf. Charles Jencks, What is Postmodernism?, Manchester, Academy Edition, St. 
Martin Press, 1986.
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modernisme. Ce dernier était caractérisé par la standardisation 
et l’harmonisation de la construction et par le projet social et 
individuel auquel il est lié, celui d’une émancipation progressive 
de l’humanité. Ce nouveau mouvement se distingue « par sa 
recherche de la variété et de la contradiction, par son ironie et 
son ludisme, par son approche sans complexes de l’histoire et de 
la culture quotidienne8 ».
Le Langage de l’architecture postmoderne de Jencks marque 
une rupture radicale avec le moderne, la première partie du 
livre s’intitulant justement « La mort de l’architecture moderne ». 
« L’architecture moderne est morte à Saint Louis, Missouri, le 
15 juillet 1972, à quinze heure trente deux (ou à peu près) quand 
l’ensemble tant décrié de Pruit Lodge, ou plus exactement cer-
tains de ses blocs reçurent le coup de grâce final à la dyna-
mite9. » La destruction du complexe de Pruit Lodge10 est 
provoquée, selon Jencks, par des raisons sociales, l’architecture 
du bâtiment étant en contradiction avec les aspirations des 
couches sociales défavorisées.
Jencks critique le « réductionnisme élitiste » de l’architecture 
du mouvement moderne. Comme Venturi, il étend le langage 
architectural au vernaculaire, à la tradition et au jargon popu-
laire. Il prône l’éclectisme et la cohabitation de plusieurs formes 
de langage accessibles à l’élite comme à l’homme de la rue. Avant 
de faire des études d’architecture, il avait étudié la littérature 
anglaise à Harvard. Il n’est donc pas étonnant qu’il voie dans 
l’architecture une sémantique et dans la forme architectonique 
8. Bernd Evers, Théorie de l’architecture, de la Renaissance à nos jours, Cologne, 
Taschen, 2006, p. 538.
9. Charles Jencks, Le Langage de l’architecture postmoderne, Paris, Denoël, 1975, 
p. 9.
10. Le complexe de Pruit Lodge avait été construit par Minoru Yanasaki, le futur 
architecte du World Trade Center.
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une métaphore : « Il existe de nombreuses analogies entre l’ar-
chitecture et le langage, et en donnant aux termes un sens large, 
on peut parler de “mots”, de “phrases”, de “syntaxe” et de 
“sémantique” architecturaux11. »
Complexity and contradiction in Architecture12, de Robert 
Venturi, publié en 1966 par le Museum of Modern Art de New 
York, apporte une nouvelle approche architecturale. Son art se 
place sur le terrain de la contradiction et de la multiplicité des 
significations. Ce n’est plus l’objectivité qui légitime le travail 
mais la liberté artistique. Venturi reproche à l’architecture 
moderne son souci de pureté, son hermétisme et sa négligence 
des besoins sociétaux. Les principes architecturaux de Venturi 
prennent position contre « l’évidence de l’unité » et « la clarté 
des moyens », pour le « désordre de la vie » et « la richesse des 
moyens ». L’assimilation des contraires se traduit par un éclec-
tisme radical. Sa maison de retraite Guild House à Philadelphie 
ainsi que Vanna Venturi, maison de Chestnut Hill, construite pour 
sa mère, sont devenues emblématiques de l’architecture postmo-
derne. L’emploi de la couleur et le jeu des matériaux contrastent 
avec la froideur du modernisme. Les architectes postmodernes 
reprochent aux modernes leur souci exclusif de fonctionnalité 
qui les détourne de la sociabilité humaine. Ils optent pour l’hété-
rogénéité, la variété dans l’urbanisme et pour l’animation de la 
rue contre la régularité et l’uniformité des constructions 
modernes. Le retour aux traditions historiques et urbaines inté-
grant les images et les formes de l’imaginaire populaire tradi-
tionnel permet d’ancrer l’œuvre dans le temps, d’étudier son 
évolution et de créer un style architectural non abstrait ayant ses 
référents dans l’histoire. Le droit de renouer avec le passé prend 
11. Charles Jencks, Le Langage de l’architecture postmoderne, op. cit., p. 39.
12. Robert Venturi, Complexity and contradiction in Architecture, New York, Museum 
of Modern Art, 1966 ; De l’ambiguïté en architecture, Paris, Dunod, 1995.
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le contre-pied de la perpétuelle recherche moderne de la 
nouveauté.
L’école tessinoise, La Tendenza13, formée autour des thèses de 
Venturi, repose sur deux principes antimodernes : le rejet de la 
tendance universalisante du rationalisme, d’une part, et la valo-
risation des sources historiques accueillant les traditions locales, 
d’autre part.
Les architectes postmodernes se rapprochent des théories lin-
guistiques contemporaines. Les philosophies de Jacques Derrida, 
de Jean Baudrillard, de Gilles Deleuze et de Jean-François 
Lyotard deviennent pour les architectes une lecture nécessaire. 
Les notions de déconstruction, de fragmentation, de disconti-
nuité servent dès lors à appréhender aussi bien la réalité archi-
tecturale que la pensée philosophique. Ces notions finissent par 
caractériser le postmodernisme.
La littérature en hérite à son tour. L’œuvre littéraire devient 
éclectique, ouverte à des sens et à des interprétations infinis, 
rejette l’élitisme, intègre le populaire et le vernaculaire, renoue 
avec le passé et les traditions, et accorde une place croissante à 
l’autobiographie et à l’expérimentation où toutes les techniques 
d’expression pourront cohabiter.
Celui qui a marqué le plus durablement la pensée postmo-
derne est probablement Jean-François Lyotard. Il emploie le 
terme pour désigner l’état de la culture dans les sociétés les plus 
développées depuis la fin des années 1950, et qualifie la période 
historique lui correspondant de « postindustrielle ». Le passage à 
la société informationnelle affecte le savoir en le rendant plus 
complexe et plus mobile, et délégitime les métarécits fondateurs 
de la modernité :
13. Exposition « La Tendenza : architectures italiennes 1965-1985 », centre Pompidou, 
juin-septembre 2012.
elias khoury.indd   150 25/04/2018   18:33
151
Un roman arabe postmoderne ?
Quand ce métadiscours a recours explicitement à tel ou tel 
grand récit, comme la dialectique de l’Esprit, l’herméneu-
tique du sens, l’émancipation du sujet raisonnable ou travail-
leur, le développement de la richesse, on décide d’appeler 
« moderne » la science qui s’y réfère pour se légitimer14.
Le postmoderne serait alors « l’incrédulité à l’égard des méta-
récits15 ». Les métarécits ou grands récits sont des narrations uni-
versalistes à fonction « légitimante » et « mythologisante » ; ils 
donnent sens à la réalité humaine en propulsant l’action vers 
une réconciliation qui adviendra à la fin de l’histoire. La philoso-
phie hégélienne de l’histoire en est le prototype :
La pensée et l’action des xixe et xxe siècles sont régies par 
une Idée (j’entends Idée au sens kantien). Cette idée est celle 
de l’émancipation. Elle s’argumente certes tout différem-
ment selon ce qu’on appelle les philosophies de l’histoire, 
les grands récits sous lesquels on tente d’ordonner la foule 
des événements : récit chrétien de la rédemption de la faute 
adamique par l’amour, récit aufklӓrer de l’émancipation de 
l’ignorance et de la servitude par la connaissance et l’égali-
tarisme, récit spéculatif de la réalisation de l’Idée universelle 
par la dialectique du concret, récit marxiste de l’émancipa-
tion de l’exploitation et de l’aliénation par la socialisation du 
travail, récit capitaliste de l’émancipation de la pauvreté par 
le développement techno-industriel. Il y a entre ces récits ma-
tière à litige et même à différend. Mais tous situent les don-
nées qu’apportent les événements dans le cours d’une his-
toire dont le terme, même s’il reste hors d’atteinte, se nomme 
liberté universelle, acquittement de l’humanité tout entière16.
Un autre grand théoricien du postmoderne est Fredric 
Jameson. Contrairement à Lyotard qui ne fait pas de distinction 
14. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit.,p. 7.
15. Ibid. 
16. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 45.
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entre postmodernité et postmodernisme, il considère qu’il est 
impossible d’élaborer une théorie du postmoderne sans poser au 
préalable l’hypothèse d’une périodisation historique, quand bien 
même cette hypothèse serait problématique. La périodisation 
éviterait, d’une part, de faire du postmodernisme une simple 
question de style ou une composante culturelle parmi d’autres 
et, d’autre part, de confondre ses différentes caractéristiques 
avec celles développées dans tel ou tel modernisme antérieur, 
certaines caractéristiques du modernisme se révélant dès lors 
comme un postmodernisme avant la lettre. Jean-François 
Lyotard par exemple, englobe des auteurs modernes comme 
Kafka ou Montaigne dans le mouvement postmoderne.
Le postmodernisme serait dès lors « la dominante culturelle 
du capitalisme tardif ». Ce phénomène n’est pas entièrement 
nouveau, il traduit « une modification systémique de plus du 
capitalisme lui-même17. Le postmodernisme produit des per-
sonnes postmodernes capables de fonctionner au sein du nou-
veau système socio-économique émergent. Ce nouveau système 
a émergé, toujours d’après Jameson, depuis la Seconde Guerre 
mondiale qui a entraîné des transformations sociales et écono-
miques profondes, et s’est consolidé lors des échecs politiques 
des utopies des années 1960 et durant les crises des années 1970. 
Les progrès vertigineux des médias et l’informatisation à grande 
échelle des sociétés ont contribué fortement à modifier irrémé-
diablement les mentalités et à façonner la culture et la sensibilité 
du nouveau monde.
S’il faut s’en tenir à une définition du postmodernisme, celle 
de Terry Eagelton a l’avantage de distinguer la postmodernité 
comme étape historique qui suit la modernité et le post-
17. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, Paris, éditions Beaux-Arts-de Paris, 2007. p. 19. Titre original : Postmodernism, 
or the cultural logic of late capitalism, Duke University Press, 1991.
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modernisme comme étant ce qui, dans la culture, reflète cette 
nouvelle Weltanschauung. Cette distinction permet de saisir 
l’époque et les mutations culturelles qu’elle entraîne dans un 
même processus de détermination réciproque :
The Word “postmodernism” generally refers to a form of 
contemporary culture, whereas the term “postmodernity” al-
ludes to a specific historical period. Postmodernity is a style 
of thought, which is suspicious of classical notions of truth, 
reason, identity and objectivity, of the ideas of universal pro-
gress or emancipation, of single frameworks, grand narra-
tives or ultimate grounds of explanation. Against the Enlight-
enment norms, it sees the world as contingent, ungrounded, 
diverse, unstable, indeterminate [...]. This way of seeing, so 
some would claim, has real material conditions : It springs 
from an historic shift in the west to a new form of capital-
ism- to the ephemeral, decentralised world of technology, 
consumerism and the culture industry, in which the service, 
finance and information industries triumph over tradition-
al manufacture, and classical class politics yield ground to a 
diffuse range of “identity politics”. Postmodernism is a style 
of culture which reflects something of this epochal change, 
in a depthless, decentred, ungrounded, self-reflexive, playful, 
derivative, eclectic, pluralistic art which blurs the boundaries 
between “high” and “popular” culture, as well as between art 
and everyday experience. How dominant or pervasive this 
culture is, is a matter of argument18.
Cette approche ne fait pas l’unanimité. Le concept de postmo-
derne est sujet à des appréhensions diverses. Il est au centre 
d’une nébuleuse de théories ayant souvent peu de choses en 
commun. En outre, les romanciers libellés « postmodernes » ne 
forment pas un courant et ne revendiquent pas eux-mêmes cette 
appellation. 
18. Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell, Oxford, 1997, préface 
p. VII-VIII.
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Certains récusent l’emploi du « post », considérant qu’il intro-
duit l’idée d’une rupture radicale avec le modernisme, alors qu’il 
n’en est rien. La recherche du nouveau est une caractéristique 
du modernisme et il n’est nul besoin d’un autre vocable pour 
évoquer les changements de tendances dans la culture. Lazare 
Bitoun et Claude Grimal se réfèrent à la romancière américaine 
Annie Dillard, pour substituer à l’expression « écrivains postmo-
dernes » celle de « modernistes contemporains »19. Leur réti-
cence est due à la diversité et l’hétérogénéité des tentatives de 
fixation théorique du postmodernisme :
Ces étiquettes de « métafiction » et de « postmodernisme », que 
les écrivains eux-mêmes refusent le plus souvent, ont un sens 
assez vague. Ces termes, apparus dans les années soixante-dix, 
désignent une tendance du roman et de la nouvelle à mettre 
au premier plan l’expérimentation formelle et la critique des 
moyens esthétiques. Bien évidemment, le degré d’innova-
tion et d’autoréflexivité (commentaire sur les stratégies litté-
raires) varie suivant les auteurs. En raison de la diversité de 
leur engagement, il semble préférable de substituer ici à l’ex-
pression d’« auteurs postmodernes » ou « métafictionnels », 
celle — vague mais pratique — inventée par l’écrivain Annie 
Dillard, de « modernistes contemporains » (contemporary 
modernists)20.
La dénomination qu’elles récusent n’a pas empêché qu’elles 
parviennent au terme de leur analyse de nombre de romans 
américains d’« après 1945 », aux mêmes caractéristiques du post-
modernisme relevées plus haut. Les deux auteurs évoquent la 
démultiplication de l’histoire, la perte de linéarité et d’organisa-
tion logique du récit, le collage, l’incohérence voire même 
19. Cf. Lazare Bitoun et Claude Grimal, Le Roman américain après 1945, Paris, 
Armand Colin, 2000, p. 100.
20. Ibid., p. 100.
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l’inexistence du héros traditionnel, la disparition de l’autorité de 
la perspective narrative, la métafiction :
Finie donc l’histoire univoque, le personnage et ses motiva-
tions, l’autorité narrative assurant des sources énonciatives 
claires, des causalités et des conclusions nettes. Cette destruc-
tion joyeuse donne aux modernistes contemporains une posi-
tion esthétique enivrante et les mène souvent à faire de la 
fiction et du langage leur sujet de prédilection21.
Sur un autre plan, Michael Hardt et Antonio Negri22 se 
méfient des théories postmodernistes et les accusent de mau-
vaise foi. En voulant combattre le principe de domination issu 
des Lumières au nom des hiérarchies hybrides et fragmentaires, 
elles ne font que renforcer les nouvelles stratégies de pouvoir et 
même coïncider avec elles. Ces dernières, voulant asseoir leur 
domination, font précisément usage des mêmes stratégies frag-
mentaires que les postmodernistes et postcolonialistes croient 
combattre. Ce qui remet sérieusement en cause leur politique 
libératoire. L’économie postindustrielle se traduit par un nou-
veau type de domination dont la manipulation de l’affect — sen-
timents de plaisir, de bien-être, de satisfaction, d’excitation ou de 
passion — est l’une des manifestations.
Malgré les controverses et l’absence d’une définition faisant 
l’unanimité, nous pensons à la suite de Roland Barthes, qu’« il est 
toujours un peu dangereux et un peu vain de faire machine 
arrière dans l’emploi des mots quand ils sont passés dans 
l’usage23 ». D’ailleurs, Ihab Hassan se demande s’il serait possible 
de trouver un meilleur terme pour décrire cet âge curieux : « But 
21. Ibid., p. 101.
22. Cf. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000.
23. Roland Barthes, L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 273.
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what better name have we to give this curious age24 ? ». Et d’ajou-
ter : « Novelties are first repudiated as nonsense, then declared 
obvious, then appropriated by former adversaries as their own 
discoveries25 ». Fredric Jameson considère que des formulations 
telles que « poststructuralisme », ou « sociétés postindustrielles » 
se sont avérées insatisfaisantes parce que trop marquées par 
leur domaine de provenance et, ainsi, incapables de cristalliser 
tout un faisceau de tendances provenues de domaines différents. 
Peu de gens réussissent encore à éviter ce terme, c’est pourquoi 
il serait plus judicieux d’essayer de comprendre les raisons der-
rière son émergence :
Il faut écrire l’histoire du succès du mot « postmodernisme », 
en format de best-seller indéniablement ; […] Pourquoi avons-
nous eu si longtemps besoin du mot postmodernisme sans le 
connaître, pourquoi une bande franchement hétéroclite de 
tous nouveaux compères se précipita-t-elle pour embrasser 
ce mot lors de son apparition, sont des mystères qui vont 
rester obscurs tant que nous ne serons pas capables de com-
prendre la fonction philosophique et sociale de ce concept, 
ce qui est à son tour impossible tant que nous ne serons pas 
capable de comprendre l’identité plus profonde qui existe 
entre les deux26.
Il ne s’agit pas pour nous de défendre cette terminologie mais 
de discerner dans quelle mesure une théorie du postmoder-
nisme constitue un paramètre de lecture de l’œuvre de Khūrī. 
Cette démarche permet de saisir ensemble des caractéristiques 
telles que l’œuvre inachevée, la fragmentation de la narration, le 
24. Ihab Hassan, POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography, New Literary History, 
1971 ; réédité in. Ihab Hassan, The Postmodern turn, Columbus, Ohio State University 
Press, 1987, p. 263.
25. Ibid., p. 262.
26. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, op. cit., p. 20-21.
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perspectivisme, la déconstruction des grands récits et des 
grandes idéologies, l’impasse de la recherche du temps perdu, en 
les incluant dans une tendance plus globale qui éclaire leur 
genèse. Elle révèle, en outre, comment, loin d’être un jeu d’expé-
rimentation, la technique narrative de Khūrī porte l’empreinte 
de l’époque. En plus, nous souscrivons à une théorie du postmo-
dernisme qui établit une périodisation. La postmodernité serait 
la période qui commence dès la fin des années 1960. Le postmo-
dernisme serait la culture contemporaine qui correspond à cette 
période. Cette périodisation s’appuie sur un axe politico-écono-
mique ponctué par la fin des Trente Glorieuses, l’échec de 
mai 1968 et par le début d’une récession mondiale, en 1973-1974. 
En même temps, la fin des années 1960 et le début des années 
1970 voient l’essor de théories postmodernes et de leurs cri-
tiques. Jameson en fait le constat :
La fin de la Seconde Guerre mondiale a eu pour effet de ré-
organiser les relations internationales, décoloniser les colo-
nies, et préparer le terrain à l’émergence d’un nouveau sys-
tème économique mondial. Culturellement, cependant, cette 
condition préalable va se trouver dans les prodigieuses trans-
formations des années soixante qui balayèrent une si grande 
part de la tradition en matière de « mentalités ». La prépa-
ration économique du postmodernisme ou capitalisme tar-
dif commença donc dans les années cinquante, lorsqu’on se 
releva des pénuries de la guerre en biens de consommation 
et en pièces détachées et qu’on put lancer de nouveaux pro-
duits et de nouvelles technologies. D’un autre côté, « l’habi-
tus » psychique de ce nouvel âge exigeait la coupure absolue, 
renforcée par une rupture générationnelle, qui ne se réalisa 
vraiment que dans les années soixante.[…] Cependant, j’ai le 
sentiment que les deux plans en question, infrastructure et 
superstructures — le système économique et « la structure du 
sentiment » culturelle — se sont en quelque sorte cristallisés 
dans le grand choc des crises de 1973 (la crise du pétrole, la 
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fin de l’étalon or, la fin, censément, de la grande vague de 
« guerres de libération nationales », le début de la fin du com-
munisme traditionnel), qui révèle, maintenant que les nuages 
de poussières se sont dissipés, l’existence, déjà en place, d’un 
étrange et nouveau paysage27.
Cette délimitation temporelle n’est pas un cadre rigide. Les 
produits de la culture, notamment le roman, ont leur sensibilité 
propre et créatrice et ne se laissent pas enfermer dans des tem-
poralités étroites. La périodisation ne peut pas, non plus, être 
extensible à l’infini, sinon elle perd sa pertinence et donne lieu à 
des amalgames et à des incohérences. Que les grands tournants 
des années 1960-1970 correspondent aux productions théoriques 
majeures sur le postmoderne n’est pas anodin et confirme l’im-
brication étroite, sans être limitative ni exhaustive, entre le texte 
et son contexte.
Un postmodernisme arabe : le débat a-t-il lieu ?
La difficulté surgit dès que l’on évoque le postmodernisme 
dans la littérature arabe. À l’heure où l’on aurait tendance à dia-
gnostiquer une régression dans les pays arabes, évoquer une 
quelconque postmodernité pourrait constituer une aberration. 
En effet, le postmodernisme est perçu comme une notion impor-
tée de l’Occident, impropre à appréhender une littérature née 
dans des conditions différentes. En plus, les théories du postmo-
dernisme, à ne prendre que le cas de la littérature libanaise, ne 
semblent pas interpeller directement les romanciers. Dans une 
interview accordée à L’Orient littéraire28, supplément culturel du 
quotidien libanais L’Orient-Le-Jour, Ḥasan Dāwūd avoue ignorer 
27. Ibid., p. 29-30. 
28. Cf. L’Orient Littéraire, « Hassan Daoud, du singulier à l’universel », par Katia 
Ghosn, numéro 21, 3 mars 2008.
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ce que le terme postmoderne peut signifier ; il n’en a jamais tenu 
compte dans ses écrits. Si son œuvre était lue comme postmo-
derne, ce serait « complètement à son insu », dit-il. De même 
pour Khūrī. Lors d’un colloque tenu en 2011 à l’EHESS autour de 
son œuvre et auquel il était convié, il dit n’en avoir jamais 
entendu parler avant la lecture d’al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite 
Montagne, 1977) par Edward Saïd29.
Parler d’un postmodernisme arabe est quelque peu aventu-
reux, comme le souligne Andreas Pflitsch dans son introduction 
à un livre collectif au sujet de romanciers arabes dont l’œuvre 
pourrait être envisagée selon des « perspectives postmodernes ». 
Intitulé Arabic Literature: Postmodern perspectives, ce livre fut 
initialement publié en 2004, en allemand, sous le titre : Arabische 
Literatur, postmodern. Sa réédition, enrichie et récemment tra-
duite en anglais, prouve l’intérêt croissant porté à la littérature 
arabe contemporaine et souligne la place qu’elle occupe au sein 
de la littérature mondiale. Il s’agit, surtout, aux yeux de ceux et 
celles qui ont mené les études, de montrer que la littérature 
arabe contemporaine hérite de la condition postmoderne, née en 
Occident, sans perdre ses spécificités pour autant. Bien au 
contraire, elle affirme comme jamais auparavant ses orienta-
tions propres. Pflitsch est conscient du caractère périlleux de 
l’entreprise et ne manque pas de le souligner : « While “postmo-
dernism” provokes nothing more than a weary yawn in the 
West, the debate about “modernity” is raging in the Arab world. 
It seems that there can be no question of postmodernism 
there30. »
29. Khūrī et Saïd se connaissaient avant de s’être croisés à l’université de Columbia.
30. Andreas Pflitsch, « The End of Illusions. On Arab Postmodernism », in Arabic 
Literature: Postmodern Perspectives, Neuwirth, Angelika, Pflitsch, Andreas, et 
Winckler, Barbara (eds.), Londres et Beyrouth, Saqi, 2010. p. 25.
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La question de la modernité, il est vrai, fait couler encore 
beaucoup d’encre dans le monde arabe. Dans Al-kitāb, al-khiṭāb, 
al-ḥijāb (« Le livre, le discours, le voile »), Adonis fustige la 
culture arabo-musulmane, réfractaire à la liberté de pensée et à 
l’autocritique, conditions sans lesquelles il serait impossible d’ac-
céder à la modernité. Ce jugement, il l’avait déjà formulé dans 
Ṣadmat al-ḥadātha (« Le choc de la modernité »), une trentaine 
d’années auparavant, dans ce qui fut sa thèse de doctorat à 
l’époque :
Ceci est, fondamentalement, l’attitude que nous avons adop-
tée dans notre relation renouvelée avec l’Occident européen, 
en commençant par la confrontation à la modernité euro-
péenne, à travers l’entrée de Napoléon en Égypte, en 1798. Les 
penseurs de la nahḍa, al-Ṭahṭāwī, al-Afghānī et Muḥammad 
‘Abdū, ont repris cette même attitude qui domine notre vie 
aujourd’hui, au niveau du gouvernement et des institutions. 
Nous avons repris l’esprit consensuel, fabriqué de toutes 
pièces, issu d’al-Ghazālī : « sur le plan matériel », nous pre-
nons la culture occidentale et ses techniques, tandis que « sur 
le plan spirituel » nous restons dans la culture de la révéla-
tion31.
Adonis déplore l’état de la culture arabo-musulmane, mal-
heureusement fort éloignée des idéaux des Lumières. La moder-
nité prône l’exercice de la raison, la tolérance, la séparation des 
pouvoirs religieux et politique, la liberté de penser, bref, une 
culture aux antipodes de la pensée religieuse dominante dans la 
culture arabe et musulmane aujourd’hui :
Il est impossible de concilier le progrès et l’islam dans sa 
façon d’interpréter qui prévaut maintenant, surtout dans 
tout ce qui concerne la pensée, l’art, la littérature, la femme, 
31. Adonis, Al-thābit wa-l-mutaḥawwil (« Le stable et le mouvant »), troisième 
volume : Ṣadmat al-ḥadātha (« Le choc de la modernité »), Beyrouth, Dār al-ʿawda, 
1979, p. 258. Traduit par nous.
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la sexualité, l’économie et la sociologie. Le progrès et « cet 
islam-là » sont deux pôles antinomiques. Cet islam « empri-
sonne » non seulement le corps mais l’esprit aussi. Bref, il est 
le contraire de tout ce qui fait l’homme : la liberté de pensée 
et la liberté du désir32.
On le voit bien, le sujet de la modernité est encore loin d’être 
dépassé dans le monde arabe. Ce qui explique pourquoi la ques-
tion d’une postmodernité et d’un postmodernisme arabes suscite 
des sourires amusés, voire de l’incompréhension.
Cette résistance n’a pas empêché que des ouvrages sur le sujet 
du postmodernisme voient le jour, certes rares. Nous en citerons 
quelques uns à titre d’exemple, sans prétendre à l’exhaustivité. 
Sont parus en arabe The Illusions of postmodernism33 de Terry 
Eagleton  comme l’ouvrage du critique d’art contemporain 
Edward Lucie-Smith : Les mouvements artistiques depuis 194534, 
revu et traduit par Fakhrī Khalīl et Jabrā Ibrahīm Jabrā. Et 
récemment (2017), une traduction d’Ihab Hassan35. La revue al-
Karmil avait auparavant (1997) publié une traduction de 
« Toward a concept of postmodernism36 » de Hassan.
32. Adonis, Al-kitāb, al-khiṭāb, al-ḥijāb (« Le livre, le discours, le voile »), Beyrouth, 
Dār al-ādāb, 2009, p. 71.
33. Terry Eagleton, The Illusions of postmodernism, Oxford, Blakcwell, 1996. Tīrī 
Īgltun, Awhām mā ba‘da al-ḥadātha, Beyrouth, Silsilat Abū ‘Alī Yāsīn, 2000.
34. Edward Smith-Lucie, Movements in Arts since 1945, London, Thames and Hudson, 
1999. Īdward Smith, Mā ba‘da al-ḥadātha : al-ḥarakāt al-fanniya mundhu ‘ām 1945, 
Beyrouth, Al- mu’assasa al-‘arabiyya li l-dirāsāt wa l-nashr, 1995.
35. Īhāb Ḥasan, Taḥawwulāt al-khiṭāb al-naqdī li-mā ba‘da al-ḥadātha. Traduit par 
Al-sayyid Imām. Bassorah, Dār shahrayār, 2017.
36. Ihab Hassan, « Toward a concept of postmodernism », in The postmodern 
turn, Columbus, Ohio state University press. “Īhāb Ḥasan : Naḥwa mafhūm li-mā 
ba‘da al-ḥadātha”, trad. par Ṣubḥī Ḥadīdī, Majallat al-Karmil, n° 51, printemps 1997, 
p. 84-96.
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May Ghuṣūb écrit Mā baʿd al-hadātha: Al-ʿarab fi laqṭat video 
(« Le postmodernisme : les Arabes dans une séquence vidéo37 », 
1992). Et Muḥammad Saʿdallāḥ rédige Al-usus al-falsafiyya li naqd 
mā-baʿd al-bunyawiyya38 (« Les fondements philosophiques pour 
une critique du poststructuralisme », 2007). Un ouvrage collectif 
d’essais critiques : Tradition, Modernity, and Postmodernity in 
Arabic Literature : essays in honor of professor Issa J. Boullata39 
témoigne également de cet intérêt, sans oublier les multiples tra-
vaux de Kamāl Abū Dīb. Quant aux revues électroniques, elles 
publient des dizaines de traductions et débats sur le thème du 
postmodernisme. Notons que beaucoup d’intellectuels dans le 
monde arabe connaissent au moins une langue étrangère et ont 
accès aux ouvrages récents dans leur langue d’origine. Mais c’est 
surtout à partir des réflexions d’Edward Saïd que le débat 
concernant une éventuelle spécificité postmoderne de la littéra-
ture arabe fut lancé, débat auquel Kamāl Abū Dīb consacrera par 
la suite nombre de recherches.
Cette palette d’ouvrages et d’articles ne constitue aucunement 
un quelconque courant de pensée arabe postmoderne, elle 
témoigne cependant d’un intérêt manifeste pour le sujet. Mais, 
faut-il s’étonner de la rareté des ouvrages dans le monde arabe 
sur ce sujet, lorsque dans un pays comme la France par exemple, 
le livre incontournable de Fredric Jameson Postmodernism, or 
the cultural logic of late capitalism (Le postmodernisme ou la 
logique culturelle du capitalisme tardif), n’est traduit qu’en 2007, 
37. May Ghuṣūb, Mā baʿd al-ḥadātha : Al-ʿarab fi laqṭat video, Beyrouth, Dar al- Sāqī, 
1992.
38. Muhammad Saʿdallah, Al-usus al- falsafiyya li- naqd mā-baʿd al-bunyawiyya, 
Damas, Dār al-ḥiwār, 2007. Le livre est en ligne sur www.nizwa.com
39. Tradition, Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature : essays in honor 
of professor Issa J. Boullata, edited by Kamal Abdel-Malek et Wael, Hallaq, Leyde, 
Brill, 2000.
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quinze ans après sa parution aux États-Unis. Et Gender trouble 
(Trouble dans le genre40), de Judith Butler, paraît en France égale-
ment quinze ans après sa première édition aux États-Unis en 
2005. Quant à Linda Hutcheon, la totalité de son œuvre est 
inexistante en français, pour ne citer qu’elle. « Un tel débat n’a 
jamais eu lieu en France », souligne Isabelle Garo41 ; il s’est déve-
loppé aux États-Unis et en Angleterre parce qu’il se nourrit d’en-
jeux globaux auxquels les théoriciens français sont restés 
insensibles. François Cusset ne manque pas non plus de le rele-
ver. Les penseurs français — Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean Baudrillard, Jean-François 
Lyotard… — considérés comme les inspirateurs du postmoder-
nisme sont plus célèbres et célébrés de l’autre côté de l’Atlan-
tique : « Ces auteurs français ont atteint aux États-Unis, vers le 
tournant des années 1980, un seuil de notoriété officielle et d’in-
fluence souterraine auquel ils n’avaient jamais accédé chez 
eux42. »
Une théorie du postmodernisme serait ainsi inséparable de la 
question de sa réception. Réception qui suppose une reconfigu-
ration de notre appréhension aussi bien du réel que de la 
connaissance. Pour Isabelle Garo, « ces théorisations antidialec-
tiques impliquent donc une profonde transformation de la défi-
nition même de la pensée et de sa place dans le réel, conduisant 
à une redéfinition du réel lui-même43 ».
La pénurie d’études qui recourent expressément au postmo-
dernisme comme angle de lecture de romans arabes contempo-
40. Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of identity, New 
York, Routledge, 1990. Et Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005.
41. Isabelle Garo, Foucault, Deleuze, Althusser et Marx, Paris, Demopolis, 2011, p. 374.
42. François Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003, p. 12.
43. Isabelle Garo, op. cit., p. 373.
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rains est, comme nous l’avons évoqué, la résultante de 
résistances diverses.
Il faudrait, de surcroît, éviter que l’argument orientaliste ne 
devienne un prétexte au manichéisme et un alibi du rejet en bloc 
de ce qui vient de l’Occident, jugé a priori incompatible avec 
toute étude sérieuse sur l’Orient. L’argument selon lequel l’analo-
gie entre l’Orient et l’Occident n’est pas pertinente relève, d’après 
le penseur syrien Ṣādiq Jalāl al-‘aẓm, d’un « orientalisme à 
rebours44 » (Orientalism in Reverse). Dans une étude intitulée 
« L’Orientalisme à rebours : sur certaines tendances de l’orienta-
lisme français après 1979 », Gilbert Achkar synthétise les traits 
distinctifs de ce syndrome, dont un des arguments est que 
« l’Orient musulman ne peut pas être appréhendé avec les ins-
truments épistémologiques des sciences sociales occidentales45 ». 
Selon Achkar, cet « orientalisme à rebours » se retrouve aussi 
bien chez des auteurs arabes, que chez divers intellectuels fran-
çais ou occidentaux.
De plus, le monde arabe, qui a connu une évolution histo-
rique bien particulière, est aujourd’hui pris dans le système capi-
taliste global né en Occident. Certains changements sociétaux et 
comportementaux dus à la mondialisation affectent ce monde, 
qui continue toutefois à suivre sa trajectoire propre. Ces trans-
formations imprègnent l’écriture romanesque, sommée de trou-
ver réponse aux changements et aux défis de ce nouveau siècle 
afin de se retrouver elle-même.
Michael Hardt et Antonio Negri affirment d’ailleurs que, 
quand bien même les pays et régions subordonnés ne seraient 
pas capables de suivre le processus d’informatisation au même 
44. Cf. Sadik Jalal al-Azm, Ces interdits qui nous hantent. Islam, censure, orientalisme, 
Marseille, Parenthèses-MMSH-IFPO, 2008.
45. Gilbert Achkar, Marxisme, orientalisme, cosmopolitisme, Arles, Actes Sud, 2015, 
p. 57
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degré et par le même chemin que les pays capitalistes domi-
nants, ce changement est irréversible et leur sera imposé de 
toute manière.
Lectures postmodernes des romans de Khūrī
Nous mentionnerons trois études ayant abordé l’œuvre de 
Khūrī selon des perspectives postmodernes.
Edward Saïd. Saïd est le premier à avoir parlé de l’existence 
d’un romanesque postmoderne chez Khūrī, qui serait caractérisé 
par des vérités instables, des valeurs en déclin et, au niveau de la 
forme, par un récit rebelle à tout modèle préétabli.
Sur la quatrième de couverture d’al-Jabal al-ṣaghīr — le pre-
mier roman de Khūrī — figure un commentaire de Saïd ; ce der-
nier lie la fragmentation de l’écriture au contexte éclaté :
C’est l’histoire d’une société en décomposition où le narrateur 
est forcé de quitter sa maison. Il combat dans les rues de la 
ville et dans les montagnes, vit l’expérience de la mort de ses 
compagnons et celle de l’amour et finit son récit en s’adres-
sant à un ancien combattant perdu dans les passages et sur le 
quai du métro à Paris. La singularité inouïe d’al-Jabal al-ṣaghīr 
tient à ce qu’elle évite le mélodrame et le commun. Khūrī tisse 
les chapitres sans recourir à une trame ou à un modèle qu’on 
pourrait deviner à l’avance. Il ressemble fort en ceci à un pri-
sonnier libéré subitement, qui commence à errer d’un endroit 
à un autre, de l’arrière vers l’avant. Il exprime ce qui lui arrive 
dans une langue réaliste, bien articulée, tout en étant toujours 
dans l’approximation qui, dans une certaine mesure, rend le 
narrateur confus. En cela, l’œuvre de Khūrī incarne réelle-
ment l’impasse du Liban. Ilyās Khūrī est un artiste qui donne 
une voix aux exils enracinés, au malheur des réfugiés pris au 
piège, aux frontières évanescentes, aux identités changeantes, 
aux exigences radicales et aux langues nouvelles.
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Cette analyse, Saïd la réitère dans Reflections on Exile and 
other Essays46, un ouvrage rassemblant plusieurs études écrites 
entre 1967 et 1998. Dans un chapitre consacré à l’impact des bou-
leversements politiques sur la littérature arabe, intitulé « Après 
Maḥfūẓ », il soutient que, contrairement à l’Égypte dont les sou-
bresauts de l’histoire n’ont ébranlé ni la cohésion de la société 
civile ni l’enracinement identitaire du peuple, le Liban, comme 
d’ailleurs la Palestine, est soumis à une désintégration perma-
nente. Le Caire affiche une puissance et une pérennité qui 
contrastent avec la ville fragile, en mal d’être qu’est Beyrouth.
L’écriture se construit à l’image du monde qu’elle déconstruit. 
La narration est fragmentée en une multitude de récits tout 
comme l’identité libanaise, confrontée à de nombreux conflits, 
est éclatée, voire perdue. Le texte s’éparpille, s’ouvre aux pos-
sibles et demeure inachevé, de même que l’idée du pays que 
pourrait être le Liban reste à construire. Les personnages, en 
quête d’un sens introuvable, sont dépressifs, et leur identité est 
incertaine. Le réel ressemble à un miroir brisé :
Khūrī est, avec Maḥmūd Darwīsh, cet artiste qui parle des 
exilés n’ayant pas perdu leurs racines, de la situation difficile 
des réfugiés qui voient les portes se refermer devant eux, de 
la disparition du territoire, de la transformation des identités, 
des revendications radicales et des nouvelles langues. De ce 
point de vue, les œuvres de Khūrī font inévitablement leur 
adieu à Maḥfūẓ tout en lui témoignant une profonde recon-
naissance47.
46. Edward Saïd, Reflections on Exile and other Essays, Harvard, Harvard University 
Press, 2002, London, Granta books, 2001.
47. Nous nous sommes référée à la traduction arabe de Reflections on Exile and 
Other Essays : Ta ˀammulāt ḥawla-l-manfā, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2004, traduit par 
Thā ˀir Dīb, p. 187.
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Le récit informe serait, ajoute Saïd, l’une des caractéristiques 
fondamentales du postmodernisme dans l’œuvre de Khūrī :
Le trait le plus représentatif et le plus beau dans la littérature 
arabe moderne serait, selon Ilyās Khūrī, celui qui est emprun-
té, non aux formes stables et répétées, qu’elles soient locales 
et liées à la tradition arabe (la poésie) ou importées de l’Occi-
dent (le roman), mais à ces œuvres qu’il qualifie d’informes : 
Yawmiyyāt nā ͗ib fi-l- aryāf de Tawfīq al-Ḥakīm, al-Ayyām de 
Ṭāha Ḥusayn et les écrits de Jibrān et Nu‘ayma.[...] Ce que 
Khūrī trouve dans ces œuvres informes correspond précisé-
ment à ce que les théoriciens occidentaux ont appelé « post-
moderne » : ce mélange structurel entre autobiographie, nou-
velle, légende et introspection ironique, éclairant fortement 
ces œuvres d’une nostalgie pressante, étrange et effrayante48.
Saïd étend, d’une part, la caractéristique « postmoderne » 
d’absence de forme à des auteurs comme Ṭāha Ḥusayn (1889-
1973), Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987) Jibrān (1883-1931) et 
Nuʿayma (1889-1989), fondateurs de la modernité arabe et anté-
rieurs à Maḥfūẓ, et, d’autre part, il fait débuter la guerre civile 
libanaise dans les années 1970, ignorant les guerres antérieures 
à Khūrī, mais auxquelles l’œuvre de ce dernier fait constamment 
allusion. Plus encore, il reprend le terme « moderne » pour évo-
quer ces œuvres, mais qualifie la forme romanesque de ces 
mêmes œuvres de « postmoderne ». Il entoure ainsi de flou la 
délimitation précise de ce qui est moderne et de ce qui relève du 
postmodernisme.
Mettre ensemble Khūrī, Ṭāha Ḥusayn, Tawfīq al-Ḥakīm, 
Jibrān Khalīl Jibrān et Mikhā ͗īl Nuʿayma comme autant d’auteurs 
du récit sans forme semble quelque peu hâtif. Khūrī n’a eu de 
cesse d’instaurer une rupture avec la génération précédente. 
48. Ta ˀammulāt ḥawla-l-manfā, p. 184-185.
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Nous l’avons relevé dans Mamlakat al-ghurabā ͗. Sobhi Boustani 
le soulève dans son étude sur Yalū :
Par sa volonté de se démarquer du projet poétique de la gé-
nération précédente qui avait pour ambition de changer le 
monde, il renonce tout simplement au rôle du « prédicateur ». 
La vision d’Elias Khoury est ici similaire à celle de Darwish. 
Il crée un personnage qui est à l’opposé du héros sauveur, du 
héros idéalisé. Le statut même de la littérature moderne est 
reconsidéré par l’auteur49.
Kamāl Abū Dīb, évitant les confusions de Saïd, s’efforce lui de 
mettre en évidence, à travers l’œuvre de Khūrī, d’une évolution 
de la position de ce dernier en matière de valeurs. La foi en un 
monde meilleur reste, selon Abū Dīb, présente dans al-Jabal 
al-ṣaghīr ; c’est dans ses romans ultérieurs que Khūrī donnerait 
plus sûrement des gages de postmodernisme.
Kamāl Abū Dīb. Occupant la chaire d’études arabes de l’uni-
versité de Londres, il est connu pour avoir traduit en arabe les 
deux ouvrages fondamentaux d’Edward Saïd : Orientalism50 et 
Culture and Imperialism51. Dans une étude intitulée « Views and 
Study of Elias Khouri’s Bāb al-shams as a nascent postmodernist 
text52 », il commence par souscrire à la définition donnée par 
Terry Eagelton de la postmodernité et du postmodernisme : la 
postmodernité est la condition historique correspondant, en 
Occident, à un tournant vers une autre forme de capitalisme, et 
49. Sobhi Boustani, « violence et marginalité : essai sur le roman Yâlû d’Elias 
Khoury », op.cit.
50. Edward Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978.
51. Id., Culture and Imperialism, London, Vintage, 1978.
52. Kamāl Abū Dīb, « Views and Study of Elias Khouri’s Bāb al-shams as a nascent 
postmodernist text ». Ce texte a fait l’objet d’une conférence à la Georgetown 
University à Washington, 2007 ; il reste non publié à ce jour ; une copie nous a été 
remise par Ilyās Khūrī avec l’accord de Kamāl Abū Dīb.
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le postmodernisme est la manifestation culturelle de l’époque 
concernée.
Pour Abū Dīb, il ne fait aucun doute que le monde dans lequel 
nous vivons aujourd’hui a subi des changements profonds et 
obéit désormais aux règles de la discontinuité, de la multiplicité 
et de la fragmentation, faisant vaciller la domination culturelle 
de l’Occident telle qu’elle s’exerçait auparavant :
An immense amount of richness can be encountered every-
where we look, and a great degree of diversity, contradiction, 
tension, absence of singularity, multiplicity and fragmenta-
tion distinguishes cultural output in today’s world. What is 
undoubtedly true is that there have been acts and processes 
of discontinuity, change, transformation, explosions of bub-
bling energies all over the place. The old rules of organic 
growth, determinism and evolutionary change no longer ap-
pear to govern the world in which we live. And the centrality 
of Western cultural production has been shattered -I should 
say “fragmented”, in order to be faithful to the spirit of much 
of my work53.
D’après Abū Dīb, l’œuvre de Khūrī, notamment Bāb al-shams, 
installe cette fragmentation autant qu’elle en est le produit. 
Emboîtant en cela le pas de Saïd, Abū Dīb considère que le 
contexte historique marque le texte d’empreintes spécifiques et, 
par conséquent, que l’œuvre de Khūrī a évolué au gré des trans-
formations politiques enregistrées au Liban et dans la région. Il 
souligne la façon dont l’auteur a vécu la situation, ce qui l’amène 
à lire son œuvre en la classant selon trois périodes : chacune 
marque un stade dans l’évolution de la question des valeurs et 
de la foi qui peut leur être encore accordée dans un monde en 
proie à la violence et à la décomposition.
53. Kamāl Abū Dīb, op. cit., p. 17.
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La première période est celle du début de la guerre civile, à 
laquelle correspond le premier roman de Khūrī, al-Jabal 
al-ṣaghīr (1977). Ce roman, écrit au tout début de la guerre, pro-
meut, malgré l’explosion des violences, une grande narration, la 
dévotion à une cause juste. Nous citerons, malgré sa longueur, 
tout le développement d’Abū Dīb, pour montrer comment, tout 
en partant des mêmes prémisses que Saïd, son raisonnement fait 
pourtant d’al-Jabal al-ṣaghīr un roman qu’on ne pourrait pas 
encore qualifier véritablement de postmoderne, en raison juste-
ment de la foi portée via la narration en un monde meilleur. Il 
ajoute que le style de ce roman est pur et entièrement en arabe 
littéraire, ce qui ne sera plus le cas ultérieurement :
Behind the whole project there lies a grand narrative, to use 
Lyotard’s term. Everything is deeply rooted in place and time, 
a specific place and specific time and is imbued with a pow-
erful devotion to a cause, a dream and a project, by a total-
izing vision and a quest for collective redemption. The place 
is Beirut and the “little mountain” (the hill of Ashrafiyya in 
East Beirut) is both the point of departure for the journey to 
change the world and the site for emotional attachment and 
social categorization. The narrative is powerful, diachronic, 
coherent, evolving in time and place; the characters are well 
shaped, meaningful, exploding with life, ideas and dreams ; 
the language is pure Fusha, artistically conceived and ele-
gantly, sometimes even poetically, crafted. The orbit of action 
and development is partly tragic, as any truthful depiction of 
a civil war situation anywhere is bound to be. But the certain-
ties, the faith, the devotion to a cause, the sense of a future in 
the making and the necessity, indeed, inevitability of struggle 
and conflict and war are unshakeable. The social cohesion 
that is dreamt of is a part of the grand project, although so-
cial conflict and struggle are taking place; the conflict is inev-
itable but purposeful, it is between evil and good, deprived 
classes and exploitative classes. There is a nobility of purpose 
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that justifies violent actions and bestows an aura of majesty 
to human tragedies54.
S’ensuit une période médiane où l’enlisement de la situation 
entraîne le scepticisme quant à la possibilité de construire un 
nouveau monde. Abwāb al-madīna (1981), où le narrateur semble 
vivre un cauchemar dont il n’arrive pas à se réveiller, corres-
pond à cette période : « It is the point at which the revolutionary 
impulse begins to become hazy, scepticism creeps, the old cer-
tainties begin to crumble. At this point, Khouri writes Abwab 
al-Madina55. »
La dernière période est celle de la perte totale de foi dans 
l’histoire et dans l’individu, provoquant l’émergence d’une nar-
ration fragmentée qui se remet en question à travers un discours 
métafictionnel devenu central. Bāb al-shams est l’illustration la 
plus accomplie de cette période :
Then came the fragmentation and multiplicity at a point 
where the old certainties appeared completely crushed. At 
this stage, Khouri’s work takes a different shape: the vision 
is clear now that the past was a failed, tragic project, that the 
grand narrative was hollow; language becomes totally mixed, 
indeed hybrid ; the moral purity of narrative is replaced by 
the vulgar morality of the language of the street (for the first 
time in serious fiction we encounter words like tuzz, khara 
and the explicit vocabulary of sexuality); the characters are 
no longer the intellectuals and revolutionaries but ordinary, 
often morally suspect people, the narrative loses its cohesion 
and a multiplicity of voices, narratives, events, tales and a 
huge number of sceptical questions dominate the narratives. 
The grand questions which are now being asked do not con-
cern the revolution and social and political issues, but the me-
dium itself, the nature of narrating, the truth-value of narra-
54. Kamāl Abū Dīb, op. cit., p. 10-11.
55. Ibid., p. 11.
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tive, the role and authority of the narrator and the author, the 
illusive, indeed, deceptive nature of fiction, the impossibility 
of knowing what we want to narrate and the constant lying in 
every narrative one is told56.
Selon Abū Dīb, la fragmentation, la vanité de chercher refuge 
dans un passé lacunaire, la vérité introuvable, sont autant de 
caractéristiques narratives qui permettent de lire Bāb al-shams 
ainsi que les derniers romans de Khūrī à partir d’al-Wujūh 
al-bayḍā ͗ (1981) dans une perspective postmoderne.
La périodisation d’Abū Dīb lie indéniablement le texte à son 
contexte historique. Cependant, s’agissant de son analyse d’al-
Jabal al-ṣaghīr, nous ne partageons pas l’affirmation selon 
laquelle la narration serait diachronique et cohérente et le carac-
tère des personnages bien dessiné. Le roman est, certes, porté 
par une cause qui en fait un grand récit, mais la narration est 
discontinue et les personnages apparaissent vacillants.
Par ailleurs, nous avons montré que, contrairement à l’affir-
mation d’Abū Dīb, les derniers romans de Khūrī, en particulier 
Bāb al-shams, Yālū et Ka ͗annahā nā’ima révèlent, malgré leur 
noirceur, la persistance d’une quête d’idéal et la recherche d’une 
nouvelle voie, manifestes à travers l’image omniprésente du 
Christ et la valeur de vie accordée à l’acte narratif.
Sonja Mejcher-Atassi. Dans un ouvrage consacré à l’œuvre 
romanesque de Khūrī 57, Sonja Mejcher-Atassi, professeure à 
l’université américaine de Beyrouth, analyse l’urgence d’écrire le 
présent durant la guerre civile libanaise. Elle considère, à la suite 
d’Edward Saïd, que cette œuvre rompt avec l’écriture de Maḥfūz. 
56. Ibid. 
57. Sonja Mejcher-Atassi, Geschichten über Geschichten. Erinnerung im Romanwerk 
von Elias Khoury (« Histoires sur histoires. Mémoires à propos de l’œuvre 
romanesque d’Elias Khoury »), Reichert Verlag, Wiesbaden, 2001.
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Les romans de Khūrī, caractérisés par la rupture avec les 
modèles préétablis et par un mélange des genres, fraieraient le 
chemin à une écriture nouvelle, que nombre de critiques consi-
dèrent comme postmoderne :
His novels are characterized by a high degree of experimen-
tation and innovativeness that many critics have labeled 
postmodern. Transgressing literary genres, they reflect the 
conditions and possibilities of narrative fiction beyond preset 
models. Their reference points are manifold, ranging from 
contemporary European and American literature via con-
temporary literature from Latin America, Africa and India 
through to classical Arabic literature58.
La recherche de nouvelles voies narratives marque un tour-
nant dans la littérature libanaise contemporaine. L’écriture 
expérimentale de Khūrī correspondrait bien, selon Mejcher, à ce 
que les critiques qualifient de postmoderne.
Le roman de Khūrī est-il postmoderne ?
Certaines caractéristiques narratives du roman de Khūrī le 
situent donc dans la mouvance postmoderne. Ouverture de 
l’œuvre, liberté de l’interprétation, effondrement de l’énoncia-
tion, affirmation d’une identité plurielle, perte du sens et des 
valeurs, absence de vérité, cohabitation des contraires, dialec-
tique amputée de sa synthèse, écriture métafictionnelle et expé-
rimentale, histoire métafictionnelle, popularisation de la langue 
et légitimation du dialectal — autant d’éléments qui rejoignent 
les propriétés du postmodernisme.
D’autres caractéristiques de son œuvre peuvent, toutefois, 
être jugées contraires à l’esprit du postmodernisme. 
58. Id., “On the Necessity of Writing the present: Elias Khoury and the Birth of the 
Novel in Lebanon”, in Arabic literature : Postmodern Perspectives, op.cit., p. 87.
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L’engagement, la lutte pour les valeurs, la mainmise du narra-
teur sur son récit, le rôle rédempteur attribué à la parole, vont à 
l’encontre de la fragmentation et du scepticisme qui caracté-
risent l’époque contemporaine et le roman qui lui correspond.
Pouvons-nous parler, dès lors, sans nous contredire, de post-
modernisme chez Khūrī ?
Oui. Si l’on considère que le postmodernisme se refuse à 
l’idée de l’absorption ou de l’élimination des éléments « ininté-
grables », et laisse cohabiter les contraires. Ainsi, certaines ten-
sions narratives ne sont plus destinées à être résorbées. Nous 
avons vu que la déconstruction de l’héroïsme dans Bāb al-shams 
ne mène pas forcément à l’abandon de cette notion mais à sa 
redéfinition en fonction d’autres valeurs. C’est l’humain dans ce 
qu’il a de plus tragique, de plus fragile, et de plus fuyant qui est 
considéré comme le nouveau visage de l’héroïsme. De même 
pour Yālū ; tout en étant un marginal et un violeur, il est transfi-
guré par la souffrance et par l’injustice subie. Dans Ka’annahā 
nā’ima se côtoient également deux discours divergents ; le délire 
pathologique de l’héroïne, tout en relevant de la pathologie, 
contient une part rédemptrice.
Nous nous sommes également attachée à le montrer, cette 
divergence se redéploie au niveau de l’autorité narrative : la 
volonté de puissance du narrateur se juxtapose à l’aveu d’im-
puissance de ce même narrateur. L’oscillation non résolue entre 
des mouvements contraires est caractéristique d’ailleurs de toute 
grande œuvre qui se cherche et se construit dans le doute et la 
douleur. Robbe-Grillet a évoqué cette tension dans les termes 
d’un dosage entre deux forces antagonistes, le besoin idéolo-
gique d’ordre et de classement, d’un côté, et l’aspiration à la 
liberté, de l’autre :
L’expérimentation problématique de la matière romanesque 
s’imposait à moi [...] comme le champ le plus propice pour 
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mettre en scène dans son déséquilibre permanent cette lutte 
à mort de l’ordre et de la liberté, ce conflit insoluble du clas-
sement rationnel et de la subversion, autrement nommée 
désordre59.
Cette juxtaposition inattendue de positions contradictoires est 
considérée comme un procédé auquel recourt le postmoder-
nisme. Jameson parle de « décentrement » ou encore de « schizo-
fragmentation ». La disjonction ou l’écriture schizophrène 
définit, selon lui, le « style culturel60 » du postmodernisme, carac-
térisé par la désintégration du tissu narratif. L’existence d’élé-
ments contradictoires, libérée de la recherche de l’union des 
contraires, est ainsi conçue comme la manifestation de la 
richesse, des différences et du pluralisme de la réalité.
Les éléments qui semblaient ainsi, à première vue, rebelles à 
une lecture postmoderne des romans de Khūrī, ne le sont plus 
lorsqu’on intègre cette dimension de « l’indétermanence », pour 
reprendre le terme forgé par Ihab Hassan. L’indétermanence 
(indeterminacy) est formée à partir de deux termes, « indétermi-
nation » et « immanence » qui constituent, selon Hassan, les 
deux tendances constituantes du postmodernisme : là où le 
modernisme privilégiait des notions telles que la forme close, la 
hiérarchie, l’œuvre magistrale et centrée, la totalisation, la syn-
thèse, les genres, les limites, l’interprétation magistrale, la pro-
fondeur, la présence, l’hégémonie, la grande narration et la 
transcendance, le postmodernisme, par contre, se définit par des 
notions comme l’antiforme ou la forme disjointe et ouverte, 
l’anarchie, la déconstruction, l’absence, la dispersion, les petites 
narrations, la schizophrénie, l’ironie, l’immanence.
59. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Seuil, 1984, p. 26.
60. Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 
tardif, op. cit., p. 73.
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L’expérimentation formelle n’est pas un laboratoire qui fonc-
tionne en cercle clos ; elle répond aux impératifs de l’histoire et 
se trouve être, par conséquent, une réaction politique. C’est 
pourquoi, quand bien même le postmodernisme évacue l’idée de 
progrès et de grands récits, il est, à tort, interprété comme « perte 
d’historicité » ou « surdité à l’histoire », dixit Jameson61. L’absence 
d’historicité est impropre à penser le postmodernisme et mène à 
considérer que « tout se vaut ». En effet, Michael Archer explique 
dans son ouvrage sur l’art contemporain depuis 1960, que la des-
truction des modèles originaux à partir desquels une pluralité de 
styles et d’images pourraient se juxtaposer de façon cohérente 
n’implique pas un déni d’historicité :
Il y avait aussi dans le postmodernisme un goût pour l’incon-
gruité d’un art fait d’emprunts. Juxtaposer des styles et des 
images disparates faisait violence à l’intégrité historique et 
aux intentions de l’original. [...] Ceux que cette attitude dé-
rangeait conclurent que le postmodernisme n’avait, tout sim-
plement, aucun sens de l’histoire, que ses produits n’étaient 
qu’un amalgame cynique d’éléments choisis uniquement 
pour leur séduction visuelle superficielle et qu’il ne s’agissait 
donc que d’un art de la surface, sans substance62.
Cela dit, la méfiance à l’égard du postmoderne ne décroît pas. 
Bien au contraire, elle est ravivée par des polémiques diverses : 
la crise du capitalisme mondialisé annonce-t-elle la fin d’une 
époque ou sommes-nous, plus que jamais, coincés au sein d’un 
même système ? Comment affirmer qu’il y a fin d’une période 
quand nous constatons une expansion mondiale du marché, un 
accroissement de la productivité, un regain des luttes sociales et 
des revendications ouvrières ? Quand on assiste, non pas à une 
disparition des modes anciens de domination, mais à leur 
61. Ibid., p. 17. 
62. Michael Archer, L’Art depuis 1960, Paris, Thames et Hudson, 1998, p. 144-145.
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délocalisation massive, et non pas au déclin de l’engagement, 
mais à sa redéfinition ?
On ne saurait prétendre apporter des réponses à ces ques-
tions, mais les soulever est déjà important, dans la mesure où 
elles témoignent de la complexité de la problématique postmo-
derne. La diversité des théories postmodernes n’est pas forcé-
ment une cacophonie, car, comme le souligne Isabelle Garo, ces 
théories relèvent d’une interrogation générale qui reste 
commune :
Pourtant, la théorisation du postmodernisme va systémati-
ser, schématiser et populariser un certain nombre de traits 
ou de tendances que l’on rencontre chez tous les auteurs de 
cette génération. Le mérite de la notion est de permettre la 
distinction de voies critiques générales et d’en proposer une 
épure, même si elle tend de ce fait à simplifier des thèses phi-
losophiques plus subtiles, dont les élaborations singulières 
rendent difficiles leur affiliation à une mouvance néanmoins 
commune63.
Les thèses du postmodernisme rendent compte des transfor-
mations politiques sociales et culturelles de l’époque. Elles per-
mettent, en outre, de rompre avec une approche purement 
interne et formaliste de l’œuvre littéraire et de penser la jonction 
de la conscience créatrice avec l’environnement historique. Car 
l’externe et l’interne, la forme et le fond sont dans un rapport de 
« détermination réciproque » (Wechselwirkung), pour reprendre 
l’expression d’Arnold Hauser. En introduisant une périodisation, 
le postmodernisme ne s’érige pas en modèle global mais inclut 
en lui-même son propre dépassement. Il se présente, non comme 
une représentation du monde, mais comme la manifestation et 
la redéfinition du réel dont il proclame épouser les contours 
complexes.
63. Isabelle Garo, Foucault, Deleuze, Althusser et Marx, op. cit., p. 371.
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Une approche de l’œuvre de Khūrī sous l’angle du postmoder-
nisme permet de prendre la mesure des mutations aussi bien du 
monde d’aujourd’hui que de la littérature contemporaine. 
Restant à l’écoute des spécificités relatives à chaque région et à 
chaque auteur, elle limite les égarements conceptuels et la dicta-
ture de schémas universels. Quoi qu’il en soit, cette œuvre inte-
ragit avec les questions qui se posent à son époque, qu’on veuille 
ou non appeler cette ère postmodernité et que l’on considère ou 
non que ses manifestations dans la culture relèvent d’une théo-
rie du postmodernisme.
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Les oscillations internes à l’œuvre de Khūrī, mises en évi-
dence au fil de notre travail, pourraient expliquer les lectures 
divergentes auxquelles celle-ci a donné lieu : certains l’abordent 
comme narration ouverte ; d’autres mettent en avant l’omnipré-
sence d’un narrateur qui n’hésite pas à intervenir dans son récit 
pour commenter les événements et amener le lecteur à épouser 
ses points de vue. Cette œuvre porte l’empreinte aussi bien d’une 
pensée tragique de l’absurde que d’une exaltation de la vie. La 
notion d’héroïsme, malgré sa déconstruction, garde sa place : les 
victimes sont en quelque sorte sanctifiées. Quant aux narrateurs 
des différents romans, ils ont en commun l’intelligence et la 
force de la parole. La critique de l’histoire ne se conclut pas par 
un rejet du roman historique, bien au contraire. D’ailleurs, 
jamais les écritures fictionnelles de l’histoire n’ont été aussi pré-
sentes dans la littérature arabe contemporaine.
Dire, comme Robbe-Grillet, que les tensions romanesques 
sont le signe de toute écriture qui se cherche, ou y voir comme 
Jameson une caractéristique de l’écriture schizophrène, emblé-
matique de la culture contemporaine qui perd la boussole, ne 
dispense pas d’interroger de plus près l’instance narrative, cette 
instance étant le lieu où se manifestent ces tiraillements. L’action 
du narrateur chez Khūrī se lit principalement en fonction de 
trois quêtes, littéraire, politique et christique qui sont à la fois 
distinctes et imbriquées. Toutefois, son positionnement 
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particulier au sein de chacune ne laisse pas d’engendrer des 
ambiguïtés. Passons-les en revue.
La voix narrative : 
entre confusion et profusion de vie
La parole est un acte ; le narrateur le sait mieux que qui-
conque : « J’ai rassemblé moi-même l’histoire ; j’ai arrangé tes 
phrases éparpillées pour qu’elles deviennent une histoire », dit 
Khalīl à Yūnus (Bāb, p. 34). Cette affirmation pourrait être reprise 
à leur compte par tous les narrateurs des romans de Khūrī. Plus 
que tout autre personnage, le narrateur détient les compétences 
susceptibles de lui permettre d’ordonnancer le chaos des his-
toires. Il est soit le personnage principal (Yālū et Bāb al-shams), 
soit celui qui raconte une histoire sans vis-à-vis, étant donné que 
les protagonistes sont ou bien morts au combat ou bien de 
simples rapporteurs d’histoires dont on ne sait quasiment rien. 
Ce faisant, il se positionne de facto comme le seul détenteur d’une 
parole fondatrice. Dans Mamlakat al-ghurabā ͗, il est à la fois un 
écrivain et un militant. C’est un Libanais de gauche, enrôlé dans 
le Fatah, qui part en Jordanie soutenir la lutte des Palestiniens. En 
tant qu’auteur, il témoigne de son vécu de la guerre et de la lutte 
de ses compagnons morts au combat. Ce double engagement, 
militant et littéraire, n’est pas sans rappeler la trajectoire person-
nelle de l’auteur Ilyās Khūrī. Confronté à la mort, il s’interroge 
sur la valeur de l’écriture dans un monde où tout vacille. 
Cependant, ses hésitations ne l’amènent pas à renoncer à agir. 
Bien au contraire, il ressent le devoir de lutte et de résistance. Le 
récit est indéniablement, sur ce plan, un allié. Le narrateur doit 
triompher des discours faux et dominants en instaurant à la place 
un discours critique, plus à même de remporter l’adhésion de son 
lecteur.
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Un autre roman, Majmaʿ al-asrār, révèle également un narra-
teur lucide et fort d’une réflexion profonde. Il cherche à com-
prendre pourquoi l’Arabe est irrémédiablement un étranger. Sa 
capacité d’analyse lui assure une position de surplomb, lui permet-
tant, d’une part, de produire l’intelligibilité de l’histoire et, d’autre 
part, de résister à la mélancolie qui s’empare des personnages.
Dans Yālū, c’est Yālū qui raconte. En prison, en plus des tor-
tures physiques atroces qu’il endure, on lui inflige comme autre 
châtiment celui de mettre par écrit le récit de sa vie. Instrument 
de torture au début, car Yālū est sommé de réécrire son histoire 
sitôt rendue chaque version, le récit se transforme en un moyen 
de salut. Bāb al-shams accorde à la parole un pouvoir salvateur. 
En racontant, Khalīl se métamorphose et se libère. Dans Ka ͗  
annahā nā’ima, le narrateur endosse la voix et les valeurs de 
Mīlyā. N’ayant pas poursuivi des études poussées et étant proie 
au délire, la parole de cette dernière perd de son autorité. Le nar-
rateur qui la supplée se présente, là aussi, en véritable détenteur 
du récit.
On comprend dès lors la proximité du narrateur avec deux 
grandes figures qui impactent profondément son écriture : 
Schéhérazade et le Messie. L’une et l’autre ont en commun 
d’avoir affronté les ténèbres et vaincu la mort. La première par 
le récit, le second en incarnant le verbe de Dieu.
Comme c’est le cas pour la tisserande des nuits, le récit chez 
Khūrī est l’antidote de la mort. Il est un adjuvant et un synonyme 
de vie. C’est pourquoi, par exemple, Dunyā, une rescapée du 
massacre de Shātīlā, est morte de n’avoir pu continuer à racon-
ter son histoire : « Dunyā s’est effondrée parce qu’elle s’est tue 
après le congrès du Carlton » (Bāb, p. 257). L’être humain est un 
« homme-récit1 » ; cette formule de Todorov a son équivalent 
1. Cf. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., 1971.
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chez Khūrī pour lequel « lorsque les paroles finissent, tout finit » 
(Bāb, p. 457) :
J’ai appris du docteur Munā que Dunyā ne faisait rien d’autre 
que raconter ce qui lui était arrivé. Elle surprenait ses audi-
teurs à chaque fois en relatant des événements nouveaux 
qu’elle n’avait pas dits les fois précédentes. Les journalistes 
ou les responsables d’organisations humanitaires internatio-
nales arrivaient, Dunyā s’asseyait dans le bureau de la fonda-
tion des handicapés au camp des réfugiés et parlait. Docteur 
Munā traduisait ce qu’elle ne parvenait pas à dire en anglais. 
Dunyā était devenue une histoire qui racontait son histoire. 
(Bāb, p. 257-256)
Et de commenter :
Tu te souviens de Dunyā, elle est morte maintenant. Ce n’est 
pas grave, diras-tu. Ce n’est pas grave, dirai-je. Nous allons 
tous mourir. Mais Dunyā est morte parce qu’elle n’arrivait 
plus à jouer le rôle de la victime. Cette période est révolue. Les 
organisations humanitaires internationales ne s’intéressent 
plus à nous. L’intérêt est passé à la Cisjordanie et à Gaza. Il n’y 
avait plus d’oreilles pour écouter Dunyā, c’est pourquoi elle 
est morte. (Bāb, p. 441)
L’histoire est l’équivalent de la vie. Les gens disparaissent 
lorsqu’ils n’ont plus d’histoires à raconter. La parole a une valeur 
thérapeutique. En racontant, Khalīl échappe à la folie :
Ta mort est arrivée à point pour me sauver. Grâce à toi je 
suis redevenu médecin. Tu m’as fait habiter avec toi à l’hôpi-
tal et tu m’as permis de reprendre goût à la vie. Oui, j’étais 
incapable de vivre. Je sentais l’air pénétrant mes poumons 
comme autant de couteaux qui me blessaient. Je sentais les 
fourmis s’incruster dans mon visage et j’avais le vertige. En 
jargon médical, cela s’appelle un début de dépression ner-
veuse. (Bāb, p. 498)
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Quand bien même « ce qui importe c’est la vie, non l’histoire » 
(Bāb, p. 43), il n’en reste pas moins que le récit est la médiation 
par laquelle la vie accède à la conscience d’elle-même.
Il faudrait toutefois distinguer une parole, authentique, d’une 
autre, inauthentique : « Est-ce que tu crois que la parole est un 
traitement ? Si c’était le cas, nous aurions libéré la Palestine depuis 
longtemps » (Bāb, p. 223). Bāb al-shams critique durement l’intel-
lectuel embourgeoisé, de connivence avec le pouvoir établi : « Tu 
sais comment réfléchissent ces intellectuels : ils croient résoudre 
leur problème de conscience avec des statues, des poèmes ou des 
romans » (Bāb, p. 348). Ou encore : « Tu n’as pas connu Sāmiḥ 
Baraka, tu détestes les intellectuels, surtout ceux qui viennent voir 
les combattants, ils théorisent et font de la philosophie puis ils 
tournent le dos et repartent vers le confort de leurs maisons ». 
(Bāb, p. 482). Pour Khūrī, l’intellectuel, s’il joue son rôle, produit 
un contre-discours dont la fonction est d’empêcher la conscience 
de s’endormir. D’ailleurs le couple Yūnus-Khalīl représente cette 
double orientation de la parole. Celle de Yūnus, endormie et tour-
née vers le passé et celle de Khalīl, critique et libératrice.
La parole est ainsi une arme à double tranchant. Elle n’est pas 
uniquement au service de la vie, elle peut également donner la 
mort. Khalīl avoue achever Yūnus, Shams et tous les autres per-
sonnages à coups de récits : « Je sais qu’en racontant son histoire 
je la tuerai. Shams va mourir maintenant assassinée par les 
mots » (Bāb, p. 472). Nous avions relevé par ailleurs la caractéris-
tique anthropophagique qui nourrit la relation du narrateur à 
ses personnages. Il donne la mort, trahit et avale ses personnages 
pour les ressusciter par la suite à sa guise, affirmant par là sa 
liberté — qui ne manque pas de lui prodiguer une jouissance lit-
téraire infinie.
Cependant, nous l’avons souligné (voir chapitre 1), la phrase 
qui revient le plus souvent dans la bouche du narrateur est « je 
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ne sais pas ». Le roman est ainsi travaillé par deux dynamiques 
contraires : l’une admet les limites du narrateur et l’autre montre 
le triomphe des vertus vivifiantes et libératrices du récit. Le nar-
rateur est affaibli et perdu, mais fort au milieu de la tempête. 
Passer d’une position à l’autre se répercute sur la forme narra-
tive, laquelle oscille, de la même manière, entre les doutes 
digressifs et la force du verbe.
Engagement politique et littérarité : 
la tentation de l’autofiction
Le narrateur est le discriminateur idéologique de l’œuvre ; il 
est celui qui porte les valeurs. Or, il n’est pas, chez Khūrī, un 
acteur objectif et neutre. Son engagement politique, à l’instar de 
celui de l’auteur, n’a jamais failli. L’œuvre de Khūrī est un 
exemple d’écriture de résistance. Comme lieu de la mémoire, où 
s’affrontent passé et présent, son roman ne peut être serein. De 
plus, le choix d’une écriture engagée, à une époque qui assiste au 
reflux de l’engagement, se répercute sur la position inconfor-
table du narrateur tiraillé entre raison d’agir et déraison de l’his-
toire. Ce tiraillement détermine aussi bien la vision du réel qui se 
dégage des romans que les choix des techniques narratives 
employées. Forte de ses positions engagées, l’œuvre de Khūrī 
évite l’écueil du roman à thèse, qui vise à présenter un modèle, 
ou un contre-modèle fictionnel dont sont exclues les contradic-
tions et les ambiguïtés.
On le voit bien, la question qui est au cœur de l’engagement 
n’est pas seulement politique, elle est surtout littéraire, puisqu’il 
s’agit de déterminer dans quelle mesure la littérature parvient à 
s’engager politiquement sans que sa singularité ne soit subordon-
née à des considérations entièrement politiques. Khūrī tente de 
satisfaire l’une et l’autre exigence : celle que dictent ses choix 
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politiques et celle qu’impose la littérarité. Cette double contrainte 
ne serait toutefois pas propre à l’auteur libanais ; elle est, d’après 
Benoît Denis, celle du « roman simultanéiste », et fut assumée par 
Sartre et Camus. Elle consiste, pour la voix narrative, à garantir la 
production du sens tout en évitant de se compromettre. Le narra-
teur se retrouve ainsi dans une place inconfortable, se faisant 
constamment violence à lui-même. Cette technique, décrite par 
Benoît Denis, éclaire bien les rapports compliqués entre politique 
et littérature et permet, en outre, de comprendre les contradic-
tions du narrateur, sa position ambiguë étant la conséquence de 
son engagement à la fois maintenu et impossible :
Schématiquement résumée, cette technique consiste à refuser 
l’omniscience du narrateur et à lui substituer une polyphonie 
de voix narratives : le récit se focalise successivement sur une 
série de personnages dont il épouse le point de vue situé et 
limité. La linéarité du récit se trouve ainsi brisée en une série 
de fragments juxtaposés qu’aucune voix ne relie ou n’articule 
explicitement entre eux : loin de présenter la parfaite intelligi-
bilité du roman traditionnel, l’histoire apparaît ici comme obs-
cure, pleine de vides et d’incertitudes, sujette à interprétations 
divergentes. Ce que le roman perd en lisibilité, il le gagne ce-
pendant en réalisme et en efficacité : la multiplication et la dis-
persion des points de vue produit l’impression d’une Histoire 
en train de se faire et sur laquelle le lecteur a prise. Car cette 
technique narrative, loin de proposer les réponses univoques 
et contraignantes du roman à thèse, produit un récit ouverte-
ment problématique qui invite le lecteur au questionnement 
et au travail critique, étape préliminaire à tout engagement. 
[…] Le roman simultanéiste, s’il constitue une forme ouverte 
de littérature engagée, pose néanmoins un problème quant à 
la place de l’auteur. Celui-ci, en effet, s’efface au profit d’une sé-
rie de points de vue entre lesquels il ne choisit pas. Il en résulte 
que sa position est nécessairement incertaine et ambiguë : il 
est à la fois absent, hors du coup, et, en même temps, on peut 
constamment le soupçonner d’orchestrer très consciemment 
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la polyphonie narrative derrière laquelle il se cache. Dès lors, 
le roman engagé atteint une impasse qu’on aurait tort de négli-
ger : l’auteur, insituable, se trouve dans une position duplice 
qui contrevient à l’une des exigences majeures de l’engage-
ment (assumer et objectiver sa position)2.
L’œuvre littéraire de Khūrī témoigne de cette nécessité impos-
sible de l’engagement. Oscillant entre les incertitudes liées à son 
action politique et le devoir de rester fidèle aux engagements 
pris, l’auteur ménage un entre-deux où s’inscrit sa présence pro-
blématique. La perte de sa foi dans l’histoire ne l’empêche pas de 
continuer à agir. Dans une interview donnée à l’Orient littéraire3, 
Khūrī explique cette contradiction en se référant à la célèbre for-
mule de Gramsci, qui écrivait dans ses cahiers de prison qu’« il 
faut allier le pessimisme de la raison à l’optimisme de la 
volonté ». La morale de l’action l’emporte. Khūrī ajoute :
L’action a un sens dans la mesure où elle est une manifesta-
tion de la vie. L’optimisme de la volonté prend le dessus sur 
mon pessimisme et me pousse à m’engager. Malgré une situa-
tion peu rassurante, je continue à soutenir les revendications 
qui me paraissent justes. Je n’y vois pas de contradiction. 
Nous savons que l’amour finit, nous continuons à aimer pour 
autant. L’homme n’obéit pas à sa seule raison, heureusement 
d’ailleurs, sinon il n’y aurait ni vie ni littérature.
Pour Khūrī, la littérature a pour fonction, entre autres, de 
déconstruire les systèmes de domination. Sa position se rap-
proche de la thèse de Linda Hutcheon selon laquelle « l’expéri-
mentation esthétique postmoderne possède une dimension 
politique irréductible et est intrinsèquement liée à une critique 
2. Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, 
p. 87-88.
3. L’Orient littéraire, « Élias Khoury, l’optimisme de la volonté », par Katia Ghosn, 
1er janvier 2012.
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de la domination4 ». Linda Hutcheon est influencée par la pensée 
de Michel Foucault. Selon ce dernier, « l’action de l’intellectuel 
opère un véritable changement dans la société en détruisant le 
régime politique, économique, institutionnel de production de la 
vérité et en détachant le pouvoir de la vérité des formes d’hégé-
monies  (sociales, économiques, culturelles) à l’intérieur des-
quelles pour l’instant elle fonctionne5 ».
La littérature est invitée à rendre la parole aux dominés. Ce 
faisant, elle rompt avec le Nouveau Roman et renoue avec l’enga-
gement. Le désengagement des « nouveaux romanciers », en 
opposition à l’engagement sartrien est souligné par Roger-Michel 
Allemand6. La littérature arabe ne peut se permettre le luxe de 
4. Linda Hutcheon, The Politics of postmodernism, op. cit., p. 2. « Postmodern 
aesthetic experimentation should be viewed as having as irreductible political 
dimension. It is inextricably bound up with a critic of domination. »
5. Citation de Michel Foucault, in Jean-François Bert, Introduction à Michel Foucault, 
Paris, La Découverte, 2011, p. 24.
6. Cf. Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Paris, Ellipses, 1996 : « Ils 
considèrent que l’art est personnel et ne doit en aucun cas se soumettre à des 
événements ou des considérations qui lui sont étrangers par nature, puisque 
politiques et non pas esthétiques. C’est notamment ce que Robbe-Grillet s’efforce 
de démontrer dans un article qu’il publie dans L’Express en 1957 (plus tard 
repris dans “Pour un Nouveau Roman”), dont le titre provocateur, “Sur quelques 
notions périmées”, annonce l’évacuation de toute idée d’engagement de l’écrivain 
autrement que dans le processus même de la création, parce que révolution 
sociale et révolution des formes artistiques sont précisément d’ordre différents 
et incompatibles. Même s’il peut s’engager à titre individuel, en tant que citoyen, 
dans la société (ce que plusieurs « nouveaux romanciers » feront par la signature 
du Manifeste des 121, lors de la guerre d’Algérie), son art ne peut être subordonné à 
un quelconque objectif en dehors de lui-même, libération du prolétariat ou autre, 
pour la seule raison que l’art n’est pas un moyen mais un but en lui-même, ainsi 
que Claude Simon le signalera également en stigmatisant l’utilitarisme de principe 
des écrivains engagés, tandis que Sarraute se montrera plus nuancée (« Il y a eu 
et il y aura des œuvres dites engagées qui sont des œuvres d’art authentiques ». 
Esprit, juillet 1964). Pour le Nouveau Roman comme pour le Gautier parnassien, il 
« n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien » (préface à Mademoiselle 
de Maupin, 1835), parce que l’« art est une fin sans finalité » (Kant) ». p. 23-24.
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l’art pour l’art. Andreas Pflitsch rapporte à ce sujet la contro-
verse qui a opposé Robbe-Grillet et l’auteur palestinien Jabrā 
Ibrāhīm Jabrā, lors d’un festival de littérature à Bagdad, en 1988 :
Robbe-Grillet could not conceal his amusement about an Ira-
qi literature professor who demanded a commitment to so-
cial issues from literature. “We’ve moved on from this”, he re-
marked, “we’ve finally overcome this foolish delusion”. Jabra 
defended the professor, making it abundantly clear that in il-
liberal societies such as those that exist in Arab countries one 
simply could not indulge in the luxury afforded to writers in 
the West ; that is to achieve such a degree of distance in art 
and literature that they are decoupled entirely from society 
and social conditions7
L’impossibilité de ne pas s’engager, position tenue par Jabrā 
ou Ṣun‘allāh Ibrāhīm, est identique, selon Pflitsch, à la posture 
d’Ilyās Khūrī. La question n’est pas de savoir si la littérature 
arabe devrait être engagée ou pas, mais de savoir comment elle 
pourrait l’être. Il va sans dire que la notion d’engagement ne se 
manifeste plus dans la littérature arabe de la même façon que 
celle qui était en vogue dans les années 1950, et qu’on peut 
retrouver dans al-Hayy al-lātīnī (Le Quartier Latin, 1954) de 
Suhayl Idrīs, par exemple. L’idée d’engagement dans l’œuvre de 
Khūrī a changé d’expression. Pflitsch considère que ce tournant 
est lié à deux événements marquants de l’histoire de cette région, 
la fin du nassérisme en 1967 et la guerre libanaise de 1975 :
With the ideological edifice of Nasserism collapsing like a 
house of cards and the era of a new dawn and belief in pro-
gress and developement coming to an abrupt end, it was 
not only Egyptian society that was propelled into a state of 
shocked rigidity. There was hardly a single Arab author 
7. Andreas Pflitsch, « The End of Illusions. On Arab Postmodernism », in Arabic 
Literature, Postmodern Perspectives, op.cit.,p. 28-29.
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whose belief in progress was not profondly shaken and who 
was not suddenly deprived of any ideological orientation : in 
short, who had not begun to doubt the tenets of modernity8.
Malgré le défaitisme entretenu par une succession de guerres 
perdues, l’engagement demeure un facteur déterminant de la lit-
térature arabe. Il s’est, toutefois, libéré de la dépendance vis-à-
vis de l’idéologie dominante du nassérisme et il est devenu 
sceptique à l’encontre des lectures totalisantes de l’histoire : 
« The postmodernist skepticism voiced in these works against 
any claims of absoluteness and one-dimensional explanations, 
amidst the clamor of Middle East political ideologies on the one 
hand and religious self-assurance on the other, is highly 
political9. »
La question de l’engagement à l’époque contemporaine doit 
donc être repensée. S’il ne s’inscrit plus dans une idéologie totali-
sante, l’engagement trouve toujours sa source dans la réaction 
face à des réalités ou des événements jugés inacceptables. Khūrī 
se situe dans cette mouvance : « Il est vrai que les mouvements 
de gauche peinent actuellement à trouver un ancrage et se 
trouvent affaiblis à cause de l’expérience stalinienne et de la 
politique menée par la Chine et la Corée, cependant il est de 
notre devoir de revaloriser l’idée de justice sociale dans le 
monde » (L’Orient littéraire, janvier 2012). Roger-Michel 
Allemand, citant Sartre, le dit bien : « En face d’un enfant qui 
meurt, la Nausée ne fait pas le poids10 » car, poursuit-il, « la seule 
chose à faire pour un écrivain est de parler pour les 
opprimés11 ».
8. Ibid., p. 29-30. 
9. Ibid.,  p. 29.
10. Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, p. 25.
11. Ibid.
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Le roman, chez Khūrī, prend le parti des marginaux et des 
opprimés, dénonce l’injustice et est mû par un mouvement de 
libération : libération du poids des idéologies passéistes et des 
grands récits de domination. L’engagement ne devrait jamais 
perdre de vue l’exigence inconditionnelle de liberté. C’est ce 
qu’exprime l’aveu de Khalīl à Yūnus dans Bāb al-shams :
Je t’avoue que j’ai peur.
J’ai peur de l’Histoire lorsqu’elle est un récit unique. L’His-
toire a des dizaines de récits différents, mais lorsqu’elle se 
fige en un seul, cela ne conduirait qu’à la mort.
Je t’en supplie, mon père, il ne faut pas que nous devenions 
une histoire unique. Même toi, même Nahīlā. Je t’en supplie, 
permets moi de te libérer de l’histoire d’amour, de voir en 
toi un être qui trahit, regrette, aime, qui a peur et qui meurt. 
Crois-moi, c’est le seul moyen pour ne pas se figer et mourir. 
Tu n’es pas figé dans une seule histoire. Tu meurs mais tu 
es libre. Libre de tout, y compris de ta propre histoire. (Bāb, 
p. 292)
La juxtaposition des points de vue différents des protago-
nistes crée une polyphonie qui interdit une lecture univoque du 
texte, sans toutefois que l’on puisse s’émanciper de l’engagement 
personnel du narrateur, ou de l’auteur. Cette position permet-
elle de considérer le roman de Khūrī comme une autofiction ? 
Benoît Denis avance que la meilleure solution pour un écrivain 
engagé de préserver la dimension littéraire de son intervention 
est de recourir aux pouvoirs, eux-mêmes ambigus, de 
l’autofiction :
Quoique cette catégorie dépasse de loin les limites de la lit-
térature engagée, elle permet de rendre compte des enjeux 
littéraires et existentiels qui l’animent ; par l’autofiction, 
le matériau biographique, emprunté au vécu et à la réalité 
contemporaine, et qui atteste l’engagement de l’auteur, se 
trouve revisité et réorganisé par l’écriture, produisant une 
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manière de « mentir-vrai », qui est comme la condition de 
possibilité d’une littérature engagée authentiquement littéra-
ture et pleinement engagée12.
D’ailleurs, les frontières entre mémoire et histoire ne sont pas 
nettes. Le désir de faire état des mémoires particulières qui gou-
verne la littérature contemporaine serait en passe de mener à 
une histoire à la première personne. Car comment écrire sur le 
présent, que l’on connaît directement, sans que le récit s’appa-
rente à une écriture de soi ?
Dimension christique
Venons-en maintenant à la figure du Christ. Dans la christolo-
gie biblique, le Crucifié est le Messie : il est celui qui vainc la mort 
et retourne auprès de Dieu. Chez Khūrī, il est abandonné par le 
Père, résolument absent. Dès lors, les deux natures du Christ, 
l’humaine et la divine, se trouvent scindées, la seconde abandon-
née au profit de la première.
La figure du Christ apparaît fondamentalement humaine et 
tragique. Majmaʿ al-asrār présente le Christ comme l’Étranger 
par excellence. Dans Mamlakat al-ghurabā ͗, les récits de guerre 
dans les camps palestiniens, au Liban et en Jordanie, sont 
constamment entrecoupés par des apparitions soudaines, que 
rien ne semble anticiper, de l’image du Christ. De plus, le narra-
teur, en racontant comment il tenait Maryam par la main devant 
le cimetière où a été enterré son ami ‘Alī, dans le camp de Shātīlā, 
introduit, au beau milieu de son récit, les paroles par lesquels 
Joseph d’Arimathée supplie Ponce Pilate de lui donner le corps 
de Jésus, afin de lui rendre les derniers honneurs (Mathieu 27, 
Marc 15, Luc 23). Son ami, mort comme un étranger, est identifié 
12. Benoît Denis, Littérature et engagement, op. cit., p. 49.
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au Christ. Or ‘Alī, comme son nom l’indique, est de rite chiite. La 
crucifixion devient le symbole de l’humanité en souffrance. La 
vie est une croix sous laquelle ploie l’individu. C’est ce que Yūnus 
explique à son épouse, tous les deux, d’ailleurs, de religion 
musulmane :
Ce jour-là, je lui ai dit que la vie est la croix de l’homme et tu 
lui as parlé du Christ. Elle t’a écouté et a apprécié tes paroles. 
Elle a dit que tu parles comme ta mère qui cachait l’icône 
de la Vierge Marie sous son oreiller. Tu as raconté à Nahīla 
que Jésus à été crucifié sur la croix de sa vie qu’il n’avait pas 
vécue. La vie est comme la croix ; à la fin, nous nous retrouve-
rons cloués dessus. (Bāb, p. 472)
L’humain contient en lui-même une dimension christique, 
révélée au moment des grandes tragédies. Yālū, comme Khalīl, 
relèvent du Christ, mais en relève également le peuple palesti-
nien, ou encore tout être innocent accablé d’une grande 
injustice.
Le Christ est la victime par excellence. Toutefois, dans les 
Écritures, sa vie obéit au schéma narratif en forme de U décrit 
par Frye. Ce schéma se décline en deux mouvements, un long et 
un court :
La vie du Christ a une version longue [...] dans laquelle il 
« descend » des cieux [...] comme le dit le Credo, pour naître 
sur la terre, exerce son ministère sur la terre, puis remonte 
dans le ciel avec l’Ascension. Ce mouvement est répété à un 
niveau inférieur lors de la Passion ; Jésus meurt sur la croix le 
vendredi saint, est enterré, descend dans le monde inférieur 
durant ce qui est, du point de vue des chrétiens, le dernier 
sabbat, et revient à la surface de la terre lors de la Résurrec-
tion le matin du dimanche de Pâques13.
13. Northrop Frye, Le Grand Code, op. cit., p. 240.
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« La Bible chrétienne, quand on la considère comme un récit, 
a comme héros le Messie » (Bāb, p. 242). De la même manière — 
voir notre chapitre sur la trilogie de la Sainte Famille (supra 
p. 50) — il est permis de penser que le véritable héros de Bāb al-
shams, de Yālū et de Ka’annahā nā’ima est le Christ ou Messie. 
Cette figure est indéniablement la clé de lisibilité de ces œuvres. 
C’est encore plus évident dans le cas de Bāb al-shams. 
L’injonction que Khalīl fait à Yūnus d’être le Fils est l’horizon 
vers lequel tend la narration :
Je ne peux imaginer le monde qui t’attend. Crée-le toi-même. 
Crée-le comme tu veux, neuf et beau. Dis à la montagne de 
se déplacer et elle se déplacera. ‘Īsā, que la paix soit avec lui, 
ne disait-il pas aux montagnes de se déplacer, n’était-il pas le 
Fils qui avait tracé l’image de son père lorsqu’il est mort sur 
la croix ?
Sois le Fils. Que ton lit soit ta croix.
Qu’en dis-tu ?
Tu n’aimes pas l’image du Fils ? N’est-elle pas plus belle que 
toutes les autres images qui nous avons dessinées jusqu’à 
présent, pendant ces six longs mois passés ensemble, ici ? 
Recommençons dès le début. (Bāb, p. 445)
Que le héros de Bāb al-shams soit le Christ est annoncé par le 
titre même du roman. Dans les Écritures, Jésus est considéré 
comme la Lumière ou le Soleil de justice. Une comparaison rele-
vée d’ailleurs par Yālū (p. 153). De plus, nous ne pouvons pas ne 
pas penser à l’affirmation de Jésus dans saint Jean : « Je suis la 
porte » (Jean 10,9). Le titre du roman « Bāb al-shams » s’offre, par 
ses deux composantes, « bāb » la porte et « shams » le soleil, 
comme une allusion au Christ.
Toutefois, de transcendante, l’image du Christ devient, chez 
Khūrī, immanente. Le combat pour le salut est mené tous les 
jours, sans certitude. Et c’est ici-bas qu’il advient, non dans une 
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vie future, post mortem. La caverne de Bāb al-shams (« la porte 
du soleil ») se trouve en Palestine, et c’est la Palestine retrou-
vée : elle n’est pas dans le Ciel comme la cité céleste chère aux 
Pères de l’Église. Comme pour donner crédit à cette approche 
adoptée dans le roman, un article paru dans le quotidien en 
ligne Arab48 (11/01/2013) rapporte la construction par des mili-
tants de la résistance populaire palestinienne d’un village sur 
un fragment de terre situé à l’est de Jérusalem, désigné par E1, 
auquel ils ont donné le nom de « Bāb al-shams », dans un acte 
d’opposition à la politique de colonisation israélienne. La décla-
ration d’intention indique que le nom du village est emprunté 
au roman de l’écrivain libanais Ilyās Khūrī. On lit encore : « La 
porte du soleil est notre porte pour la liberté et pour la résis-
tance. C’est notre porte pour Jérusalem. La porte du soleil est la 
porte du retour »… 
Pour en revenir au narrateur, lui aussi s’identifie au Christ et 
se sent abandonné :
Je savais que je n’allais pas devenir un héros. J’avais tenté 
l’héroïsme une seule fois et j’avais échoué. J’avais quitté la 
barque de pêche, nous pêchions le poisson dans la mer de 
͗Ayn al-mraysī. J’étais sorti et j’avais marché sur la surface 
de l’eau. Je leur avais dit que j’allais marcher sur l’eau et 
j’avais marché. Ils m’avaient tous vu marcher. C’est ce qu’ils 
m’avaient dit, mais moi je m’étais noyé. Je m’étais retrouvé 
englouti ; l’eau devenait comme une couverture au dessus de 
moi. L’apôtre Pierre avait eu peur pendant qu’il se noyait ; il 
s’était noyé parce qu’il avait eu peur. Le Christ s’était réveillé 
et l’avait sauvé. Moi, personne n’était venu me sauver. Je ne 
voulais personne. Je voulais marcher et me noyer. Je m’étais 
noyé sans marcher. Ils avaient dit qu’ils m’avaient vu mar-
cher, mais moi je m’étais noyé. Par la suite j’avais cru ce que 
les autres avaient dit. L’héroïsme, c’est cela, c’est croire ce que 
les autres vous disent. » (Mamlakat, p. 19)
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Cette identification n’est pas sans rappeler les vers de 
Maḥmūd Darwīsh dans al-Jidāriyya14 (Murale), que Khūrī cite, 
d’ailleurs, dans l’épigraphe de son roman Yālū :
Comme le Christ marcha sur le lac
Je marchai dans mes visions
Mais je descendis de la croix
Car je crains l’altitude
Et n’annonce pas la résurrection. (Yālū, p. 7)
Or, quand bien même le narrateur sait qu’il est livré à lui-
même, il possède la puissance du Verbe. Bāb al-shams revient 
sans cesse sur l’idée de commencement, en référence à la phrase 
de Jean : « Au commencement était le Verbe [logos] » (Jean 1,1). 
Mais le Verbe est aussi la force créatrice de la parole ou du lan-
gage. C’est de là que le narrateur puise son autorité. S’arrogeant 
le pouvoir d’instaurer un ou des commencement(s) à son récit, le 
narrateur ne s’attribue-t-il pas, le même prestige que le Fils, celui 
d’être le Verbe ? Une telle identification n’est pas étrangère au 
narrateur de Mamlakat al-ghurabā ͗, lui-même écrivain. Au bord 
du Jourdain, où Jésus fut baptisé, il voit Jésus et lui parle. Pendant 
cette brève apparition, il lui dit être en train d’écrire son histoire. 
L’histoire de Jésus est à la fois le sujet du livre et la parole 
elle-même :
Nous sommes allés de Amman au Jourdain où a commencé 
notre baptême d’eau, d’esprit et de sang. Je l’ai rencontré de-
vant le fleuve. Jésus était partout. [...] Le Seigneur était seul, 
comme un étranger. Et moi j’étais devant lui. Ce jour-là, on 
lui a demandé, comme on lui demandera chaque jour « es-tu 
Élie ? » Et il leur a répondu « non », comme il le fera toujours.
Cette fois-ci, ils m’ont posé la question à moi. Je ne sais pas 
ni d’où ils sont venus, ni pourquoi. Je les ai vus subitement 
14. Maḥmūd Darwīsh, Al-Jidāriyya, Beyrouth, Riyāḍ al-Rayyis, 2000.
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devant moi et ils m’ont demandé : « Es-tu Élie ? ». J’ai répon-
du : non [...] ils ont dit : « Qui es-tu ? ». J’ai dit : « Celui qui écrit 
l’histoire ». [...] Jésus s’est tourné vers moi et m’a demandé : 
« Quelle histoire » ? « Ton histoire, Seigneur ». « Mais elle est 
écrite », a-t-il dit. J’ai répondu : « Je l’écris parce qu’elle est 
écrite » ; on écrit ce qui est écrit. Si ce n’était pas déjà écrit, 
nous n’aurions pu écrire. » (Mamlakat, p. 29-30)
« J’écris ce qui est déjà écrit » signifie, dès lors, reproduire 
l’acte primordial qu’est l’incarnation du Verbe de Dieu.
Le Christ est le lieu d’une tension ; il est le symbole de la souf-
france humaine et l’incarnation du Verbe par lequel cette souf-
france pourrait être transcendée. Celui qui détient le récit détient 
en même temps les clés de la porte du soleil. Cependant, le Christ 
incarne aussi le doute quant à cette même visée prophétique. 
Parce qu’il a été abandonné, le parcours mythologique de la 
Bible en forme de U, relevé par Frye, ne s’accomplit pas. Et la 
parole vivifiante du narrateur est, à son tour, marquée du sceau 
de l’incertitude.
Par cette démarche, l’œuvre de Khūrī se différencie de celle 
de Jibrān, un nahḍāwī chrétien, qui puise également dans la 
liturgie biblique pour bouleverser l’ordre social établi. Dans 
Khalīl al-Kāfir (« Khalīl l’apostat », 1908), le personnage de Khalīl, 
qui évoque celui du Christ, s’insurge contre le pouvoir de l’argent 
et se révolte contre l’institution religieuse qui pérennise la tyran-
nie des traditions et des tabous sociaux. Toutefois, l’approche de 
Khalīl est utopiste : « Les loups peuvent dévorer la brebis sous le 
couvert de la nuit, mais les traces de son sang resteront sur les 
graviers du ruisseau jusqu’à ce que vienne l’aurore et se lève le 
soleil ». Khūrī rompt avec la vision de Jibrān en ce que la sienne 
est incertaine de l’accomplissement de l’ordre qu’elle voudrait 
instaurer.
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Acculée au scepticisme engendré par les leçons tragiques de 
l’histoire tout en restant sous-tendue par la foi dans la puissance 
du récit comme acte de vie, l’écriture se trouve prise dans des 
dynamiques génératrices de tension. Ces dynamiques font de 
l’œuvre littéraire de Khūrī tout aussi bien une expérience pro-
fondément humaine qu’une expérimentation narrative 
singulière.
La nouveauté que l’œuvre de Khūrī présente ne se réduit pas 
à une catégorie esthétique mesurée par des facteurs formels. Elle 
est aussi une catégorie historique qui assimile un moment de 
l’histoire pour provoquer l’effondrement des schémas révolus et 
des conventions sclérosées, poser des questions nouvelles et 
ouvrir l’activité de l’auteur et du lecteur sur une production 
créative. Cela sans oublier l’aveu de Khalīl dans Bāb al-shams 
(p. 288) : « L’écriture mon ami, c’est l’ambiguïté. Qui est capable 
d’écrire les ambiguïtés de la vie, dis-moi ? »
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Ilyās Khūrī en quelques dates
— 1948 : naissance à Beyrouth.
— 1969 : rencontre avec Ghassān Kanafānī à Beyrouth.
— 1971 : mariage avec Najla Jraysātī. Enfants : ’Ablā (1972) et Ṭalāl 
(1976).
— 1971 : rencontre avec Maḥmūd Darwīsh.
— 1971 : diplôme d’histoire et de sociologie à l’Université libanaise.
— 1968-1994 : membre du Fatah. Combats en Jordanie et au Liban.
— 1971-1973 : diplôme d’études approfondies (DEA) à l’École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS) ; travail de recherche 
sur la guerre civile libanaise de 1840-1860, sous la direction d’Alain 
Touraine.
— 1973-1979 : chercheur, à Beyrouth, au centre de recherche de 
l’OLP (Organisation pour la libération de la Palestine). Éditeur 
avec Maḥmūd Darwīsh de la revue mensuelle Shu’ūn Filasṭīniyya 
(« Revue des affaires palestiniennes »).
— 1975-1979 : secrétaire de rédaction de la revue mensuelle Shu’ūn 
Filasṭīniyya.
— 1979-1981. Et 1983-1990 : directeur de rédaction de la page cultu-
relle du quotidien libanais al-Safīr.
— 1980-1981 : directeur de rédaction avec Maḥmūd Darwīsh d’al-
Karmil, revue trimestrielle.
— 1981-1982 : professeur invité à l’université de Columbia à New 
York.
— 1983-1986 : directeur de la collection « Dhākirat al-shu’ūb » 
(« Mémoire des peuples »), sur la littérature du tiers-monde, éditée 
par Markaz al-abhāth al-ʿarabiyya (Institut de recherches arabes), 
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Beyrouth ; cette collection a traduit plusieurs grands classiques 
comme C. Fuentes et G. G. Marquez.
— 1991 : rédaction avec Marūn Baghdādī et Didier Decoin du scéna-
rio du film Hors la vie, réalisé par Baghdādī ; le film est récompensé 
du prix du jury au festival de Cannes.
— 1992-2008 : rédacteur en chef du supplément culturel du quoti-
dien libanais al-Nahār.
— 1993 : Mudhakkarāt Ayyūb (« Les Mémoires de Job »), pièce de 
théâtre, réalisée par Roger ʿAssāf et présentée au théâtre de Bey-
routh (1993) et au théâtre du Rond-Point à Paris (1994).
— 1992-1998 : directeur artistique du théâtre de Beyrouth.
— 1998 : prix Palestine pour son roman Bāb al-shams.
— 2000 : réalisation avec Rabī‘ Mruwwa de Three posters, à partir 
de l’enregistrement vidéo de Jamīl al-Sātī, qui a réalisé une opé-
ration suicide, en 1985, contre l’armée israélienne au Liban-Sud. 
Présenté au festival Aylūl.
— 1996-2001 : codirecteur, à Beyrouth, du festival Aylūl pour les arts 
contemporains.
— 2001-2015 : Global distinguished professor à l’université de New 
York.
— 2004 : adaptation au cinéma du roman Bāb al-shams par le réali-
sateur égyptien Yusrī Naṣrallāh.
— 2004-2006 : fondation du Mouvement de la gauche démocratique ; 
il est membre du comité exécutif du mouvement.
— 2007 : lauréat du prix littéraire arabe du festival Metropolis bleu, 
Montréal, pour l’ensemble de son œuvre.
— 2008 : prix du roman arabe (prix délivré par le Conseil des 
ambassadeurs arabes en partenariat avec l’Institut du Monde 
arabe) pour Ka ͗ annahā nā ͗ ima.
— 2010-… : rédacteur en chef de la Revue d’études palestiniennes.
— 2012 : prix Sharjah de l’Unesco.
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Ouvrages d’Ilyās Khūrī  
dans l’ordre de parution
Romans
‘An ‘alāqāt al-dā’ira (« Les liens du cercle »), Beyrouth, Mu’assasat 
al-’ādāb al-‘arabiyya, 1975.
Al-Jabal al-ṣaghīr, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1977. Trad. par Saadia 
Zaim, La Petite Montagne, Paris, Arléa, 1987.
Abwāb al-madīna (« Les portes de la ville »), Beyrouth, Dār Ibn 
Rushd, 1981.
Al-Wujūh al-bayḍā’, Beyrouth, Dār Ibn Rushd, 1981. Réédition Dār 
al-ādāb, 2003. Trad. par Luc Barbulesco, Un Parfum de paradis, 
Paris, Arléa, 2007.
Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1989. Trad. par Luc 
Barbulesco, Le Petit Homme et la guerre : Le voyage du petit Ghandi, 
Paris, Arléa, 1994. Actes Sud, 2004.
Mamlakat al-ghurabā’ (« Le royaume des étrangers »), Beyrouth, 
Dār al-ādāb, 1993.
Majma‘ al-asrār, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1994. Trad. par Rania Sama-
ra, Le Coffre des secrets, Arles, Actes Sud, 2009.
Bāb al-shams, Beyrouth, Dār al-ādāb, 1998. Trad. par Rania Samara, 
La Porte du soleil, Arles, Actes Sud, 2003.
Yālū, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2002. Trad. par Rania Samara, Yalo, 
Arles, Actes Sud, 2004.
Ka’annahā nā’ima, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2007. Trad. par Rania 
Samara, Comme si elle dormait, Arles, Actes Sud, 2007.
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Sinalkūl, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2012. Trad. par Rania Samara, 
Sinalcol : Le miroir brisé, Arles, Actes Sud, 2013.
Awlād al-ghetto : Ismī Ādam, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2017. Trad. par 
Rania Samara, Les Enfants du ghetto : Je m’appelle Adam, Arles, Actes 
Sud, 2018.
Nouvelles
Al-Mubtada wa l-Khabar (« La phrase nominale »), Beyrouth, Mu’as-
sasat al-abḥāth al-‘arabiyya, 1984.
Rā’iḥat al-ṣābūn (« L’odeur du savon »), Beyrouth, Dār al-ādāb, 2002.
Essais
Tajribat al-baḥth ‘an ufuq : muqaddima li-dirāsat al-riwāyā al-‘ara-
biyya ba‘da al-hazīma (« Tentative de recherche d’un horizon : 
introduction à l’étude du roman arabe après la défaite »), Beyrouth, 
Markaz al-abḥāth al-filasṭīniyya, 1974.
Dirāsāt fi naqd al-shi‘r (« De la critique poétique »), Beyrouth, Dār 
ibn Rushd, 1979.
Al-Dhākira al-mafqūda (« La mémoire perdue »), Beyrouth, Dār 
al-ādāb, 1982.
Zaman al-iḥtilāl (« Le temps de l’occupation »), Beyrouth, Mu’assa-
sat al-ādāb al-‘arabiyya, 1985.
La Méditerranée libanaise, Elias Khoury et Ahmad Beydoun, (Les 
Représentations de la Méditerranée. Fabre Thierry et Ilbert Robert 
éds.), tome 4, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000.
Théâtre
Mudhakkarāt Ayyūb (« Les mémoires de Job »), mise en scène par 
Rabī’ Mruwwa, Masraḥ al-madīna (Théâtre de la Ville), 1993.




Abū Dīb, Kamāl, « Views and Study of Elias Khouri’s Bāb al-shams 
as a nascent postmodernist text ». Ce texte, qui a fait l’objet d’une 
conférence à la Georgetown University de Washington, en 2007, 
reste non publié à ce jour.
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